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Lui Finley și Molly și în amintirea lui Maisie 


Introducere 


Acum vreo câţiva ani, un editor newyorkez tare de treabă 
pe nume James Atlas m-a abordat așa, tam-nisam, întrebându- 
mă dacă n-aş vrea să scriu o biografie pentru o serie de cărţi pe 
care intenţiona s-o lanseze și care avea să se cheme „Eminent 
Lives”. 

Fiecare carte din serie urma să aibă cam patruzeci de mii 
de cuvinte, de peste două ori mai puţin decât o biografie 
convenţională. Ideea era ca fiecare carte să aibă destule pagini 
ca să fie cât de cât consistentă, dar să rămână totodată concisă. 

James mi-a trimis o listă cu subiecţii care fuseseră deja 
repartizaţi. Am constatat dezamăgit că aproape toate 
personalităţile care îmi veneau în minte ca posibili candidaţi 
fuseseră deja luate. Abia când am mai parcurs o dată lista mi- 
am dat seama că nu-l alesese nimeni pe William Shakespeare, 
așa că m-am repezit să-l iau eu. Spre surprinderea mea, James 
a fost imediat de acord, ceea ce m-a făcut să intru niţel la idei. 

Nu trebuie să mai spun că eu nu sunt nici pe departe vreun 
specialist în Shakespeare, dar, din fericire, Marea Britanie este 
plină de asemenea experți, asa ca, prevazator, am apelat la ei. 
Cartea care urmează nu prea are legătură cu ceea ce cred eu 
despre William Shakespeare (deși, bineînţeles, am o admiraţie 
foarte mare pentru el), ci arată ceea ce am aflat despre William 
Shakespeare de la niște oameni care și-au petrecut viata 
studiindu-l și reflectând asupra lui. Le rămân extrem de 
recunoscător tuturor și în special marelui erudit Stanley Wells, 
care s-a retras din funcţia de președinte al Shakespeare 
Birthplace Trust. 

Poate cel mai extraordinar la William Shakespeare, având 
în vedere că este mort de patru sute de ani, e cât de vie 


continuă să fie lumea lui. Nu trece lună să nu declare cineva 
triumfător că a mai descoperit ceva legat de viata sau opera 
lui - poate niciodată mai mult ca in 2015, când un universitar 
sud-african pe nume Francis Thackeray a sugerat că nu e deloc 
exclus ca Shakespeare să-și fi umplut mica lulea de lut cu 
marijuana si eventual si cu cocaină. Afirmația aceasta se 
bazează pe o analiză a bucăţilor de lulea descoperite in 
grădina casei botezate New Place, ultima locuinţă a lui 
Shakespeare din Stratford-upon-Avon. Lasă că nu știe nimeni 
dacă Shakespeare fuma lulea sau dacă fragmentele găsite i-au 
aparținut lui, grădinarului sau cuiva care a deţinut 
proprietatea ulterior. Totuși, dacă s-ar dovedi că oricine din 
Anglia elisabetană fuma canabis și cocaină, asta chiar că ar fi o 
știre uluitoare și trebuie spus că nimeni nu ar fi examinat 
fragmentele de lulea atât de amănunțit dacă nu ar fi avut 
legătură cu Shakespeare. 

De când a apărut prima ediţie a acestui volum*i, în lumea 
studiilor shakespeariene s-au mai petrecut trei evenimente și 
mai notabile care poate ar trebui pomenite aici. Cel mai 
incitant - ca să nu zic de-a dreptul incendiar - a fost anunţul 
făcut în 2009 de Shakespeare Birthplace Trust că a achiziţionat 
un nou portret, definitiv, al lui William Shakespeare. 

În așa-numitul portret Cobbe, pictat de un artist anonim, 
vedem un tânăr spilcuit, chipeș și rumen în obraji, cu un aer 
inteligent și sensibil, toate contrastând puternic cu celelalte 
portrete despre care se spune că l-ar înfățișa pe Shakespeare. 
Tabloul rezidase pe peretele casei ancestrale a familiei Cobbe 
de lângă Dublin și mult timp s-a crezut că este portretul lui sir 
Walter Raleigh. 

„Eu am fost sceptic la început”, mi-a zis Stanley Wells la 
momentul anunţului. „Există o mulțime de tablouri despre 
care s-a zis că l-ar înfățișa pe William Shakespeare din motive 
care de care mai neîntemeiate. Dar, cu cât analizam mai mult 
dovezile legate de portretul acesta, cu atât deveneam mai 
convins. Aș spune că acum sunt 90% convins că e autentic.” 

Te ia cu furnicături când te gândești că poate chiar așa o fi. 
Din păcate, au apărut și o mulțime de critici. Potrivit lui sir Roy 
Strong, specialist în istoria artei, afirmaţiile că portretul ar fi 


autentic nu sunt decât niște „aiureli”. Katherine Duncan-Jones 
de la Oxford University consideră că bărbatul din portret ar 
avea un aer „prea distins și prea curtenesc ca să fie 
Shakespeare” și, într-un lung articol critic publicat în Times 
Literary Supplement, a caracterizat dovezile drept „nu tocmai 
convingătoare”, sugerând că ar fi portretul unui anume sir 
Thomas Overbury. 

Cam când a ieșit la lumină portretul Cobbe, arheologii de la 
Museum of London au stârnit rumoare printre savanti, 
anunțând descoperirea fundațiilor primei clădiri londoneze 
construite anume pentru a găzdui un teatru, pe locul unui 
depozit dezafectat din Shoreditch, în estul Londrei. Construit în 
1576 și atât de neîndoielnic original, încât a fost botezat pur și 
simplu The Theatre (Teatrul), este cel mai vechi teatru asociat 
în mod categoric cu Shakespeare și probabil că aici s-a jucat 
pentru prima dată Romeo și Julieta. 

La scurt timp după aceea, arheologii au descoperit și 
fundaţiile altui teatru în apropiere, care avea și el legătură cu 
Shakespeare, numit The Curtain (Cortina). Nu s-au păstrat 
decât vestigii mărunte din aceste două teatre, dar se știu atât 
de puţine lucruri despre aspectele materiale ale teatrelor 
elisabetane, încât chiar și descoperirea unor mici ruine de 
cărămidă și piatră este incitantă și valoroasă. 

La fel de multă încântare au stârnit și redescoperirea și 
recuperarea de către Durham University a primei ediţii in-folio 
a pieselor lui Shakespeare, luată din biblioteca universităţii în 
1998 de un oportunist căruia i se cam lipise de mână. Lipsea de 
atâta vreme, încât cei mai multi îi cam puseseră cruce, 
convinși că nu o vor mai vedea vreodată. Din fericire, volumul 
a fost trimis pentru evaluare la Folger Shakespeare Library din 
Washington, DC, unde cineva s-a prins că este cartea care se 
volatilizase la Durham. Cei de la Folger au alertat FBI-ul și un 
individ pe nume Raymond Scott a fost arestat, judecat și în cele 
din urmă condamnat la opt ani de închisoare pentru furt. 

Ediţia in-folio, care, din fericire, nu fusese deteriorată, și-a 
reluat locul în biblioteca universităţii din Palace Green, 
Durham, sălașul său tihnit încă din 1664. Întrebarea câte 
exemplare din prima ediție in-folio există în lume este 


interesantă și surprinzător de problematică şi va fi discutată 
pe larg în paginile următoare. Deocamdată voi spune doar că 
redescoperirea unui volum dispărut e motiv de mare bucurie. 
Eu sunt convins că nu va mai fi furat niciodată. 


*1. Prima ediţie a apărut în 2007. Ediţia după care s-a realizat prezenta 
traducere a apărut în 2016 (n.tr.). 


Capitolul 1 


În căutarea lui William Shakespeare 


Până să capete ditamai moștenirea, în 1839, Richard 
Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, al 
doilea duce de Buckingham si Chandos, a dus o viata despre 
care nu prea ar fi mare lucru de povestit. 

S-a procopsit cu un copil din flori in Italia, a mai luat 
cuvântul de vreo câteva ori prin Camerele Parlamentului 
împotriva abrogării legilor cerealelor și s-a arătat interesat 
încă din tinerețe de instalaţii (casa lui de la Stowe, în 
Buckinghamshire, avea nouă dintre primele toalete cu 
rezervor de apă din Anglia), dar în rest nu prea s-a remarcat 
decât prin perspectivele sale strălucite și prin numeroasele lui 
nume. Însă, după ce și-a moștenit titlurile și unul dintre marile 
domenii din Anglia, și-a uluit apropiații — si fără îndoială și pe 
el însuși - reușind să-şi piardă averea până la ultima letcaie 
într-o serie de investiţii speculative nechibzuite —, și toate astea 
în doar nouă ani. 

Ruinat și umilit, în vara anului 1848 a șters-o în Franţa, 
lăsând Stowe cu tot ce se afla în conac pe mâna creditorilor. 
Licitatia care a urmat a fost unul dintre marile evenimente 
mondene de la vremea aceea. Erau atâtea piese de mobiler și 
obiecte de toate soiurile la Stowe, încât echipei de funcţionari 
trimisă de la Londra de firma de licitaţii Christie and Manson i- 
au trebuit patruzeci de zile să le evalueze pe toate. 

Printre articolele mai puţin băgate în seamă era și un 
portret oval în culori întunecate, de vreo 55 x 45 cm, cumpărat 
de contele de Ellesmere cu 355 de guinee și numit de atunci 
portretul Chandos. Tabloul fusese retușat în mare măsură și 


era așa de înnegrit de vreme, încât foarte multe detalii se 
estompaseră cu totul. Este portretul unui bărbat de vreo 
patruzeci de ani, destul de atrăgător în ciuda începutului de 
chelie, cu o barbă îngrijită și un cercel de aur în urechea 
stângă. Are un aer încrezător, un soi de nerușinare senină. 
Rămâi cu impresia că e genul de bărbat cu care nu prea-ti vine 
să-ți lași singură nevasta ori tânăra fiică. 

Deși nu se știe nimic despre originea tabloului și nici despre 
locul unde s-a aflat înainte de a ajunge în posesia familiei 
Chandos, în 1747, de multă vreme se afirmă că ar fi portretul 
lui William Shakespeare. Cu siguranță seamănă cu William 
Shakespeare - ar fi și cazul, de vreme ce este una dintre cele 
trei reprezentări ale lui Shakespeare care le-au inspirat pe 
toate celelalte. 

În 1856, cu puţin timp înainte să moară, lordul Ellesmere a 
donat tabloul noii National Portrait Gallery din Londra, prima 
pictură din colecția acesteia. Fiind prima achiziţie a galeriei, 
are o anumită valoare sentimentală, dar aproape de la bun 
început autenticitatea ei a fost pusă la îndoială. La vremea 
aceea multi critici considerau că subiectul portretului are 
pielea prea oachesa și trăsături prea exotice — prea seamănă a 
italian sau evreu - ca să fie un poet englez și cu atât mai putin 
un mare poet englez. Pe unii, potrivit regretatului Samuel 
Schoenbaum, îi tulburau aerul lui „de crai” și buzele „lubrice”. 
(Unul sugera, poate cumva cu speranţă, că o fi fost pictat când 
purta machiajul de scenă, probabil pentru rolul lui Shylock.) 

„Ei bine, tabloul datează din perioada potrivită- măcar 
atâta lucru putem spune cu certitudine”, mi-a spus dr. Tarnya 
Cooper, custodele portretelor din secolul al XVI-lea la galerie, 
într-o zi când m-am hotărât să aflu ce se cunoaște exact și ce se 
presupune cât de cât plauzibil despre autorul de limbă engleză 
cel mai venerat din toate timpurile. „Genul ăsta de guler a fost 
în vogă cam între 1590 și 1610, tocmai când Shakespeare era în 
culmea gloriei și deci era cel mai probabil să pozeze pentru un 
portret. Mai putem spune și că subiectul era niţel boem, ceea 
ce s-ar potrivi cu o carieră teatrală, și că era destul de înstărit, 
cum trebuie să fi fost Shakespeare în această perioadă.” 

Am întrebat-o de unde știe toate chestiile astea. 


„Păi, cercelul ne spune că era boem”, mi-a explicat ea. „La 
vremea aceea, ca și astăzi, un bărbat cu cercel în ureche 
însemna că era «în pas cu moda», însă niţel mai îndrăzneţ 
decât un om obișnuit. Și Drake, și Raleigh au portrete cu cercel 
în ureche. Era felul lor de a lăsa de înţeles că sunt mai 
aventuroși de fel. Pe vremea aia, bărbaţii care își permiteau 
purtau multe giuvaiere, cel mai adesea cusute pe haine. Așa că 
subiectul nostru ori este foarte discret, ori nu e tocmai putred 
de bogat. Eu aș înclina mai degrabă către a doua variantă. 
Totodată, se vede că o ducea bine — sau voia să lase aceasta 
impresie — pentru că este îmbrăcat în negru.” 

Aerul meu perplex a făcut-o să zâmbească. „E nevoie de o 
grămadă de bait ca să obţii o țesătură neagră-neagră. Costa 
mult mai puţin să faci haine cafenii, bej sau de altă culoare mai 
deschisă. Așa că în secolul al XVI-lea hainele negre erau 
aproape mereu un semn de prosperitate.” 

A scrutat tabloul cu un ochi critic. „Nu e rău, dar nici 
extraordinar de bun”, a continuat ea. „A fost pictat de cineva 
care știa să grunduiască o pânză, deci avea o oarecare 
pregătire, dar e destul de banal și eclerajul nu este foarte bun. 
Principalul e că, dacă este într-adevăr Shakespeare, ăsta e 
singurul portret cunoscut care se poate să fi fost pictat după 
natură, deci exact așa trebuie să fi arătat William 
Shakespeare — dacă el o fi.” 

Și ce șanse sunt să fie el? 

„Fără niște documente care să ateste proveniența tabloului, 
nu vom ști niciodată și sunt puţine șanse, după atâta timp, să 
mai apară vreodată asemenea documente.” 

Și, dacă nu e Shakespeare, atunci cine e? 

Ea a zâmbit. „N-avem nici cea mai vagă idee.” 


Dacă portretul Chandos nu este autentic, atunci nu ne mai 
rămân decât două posibile reprezentări care ne-ar putea ajuta 
să ne dăm seama cum arăta William Shakespeare. Prima este 
gravura care apărea pe frontispiciul operelor complete ale lui 
Shakespeare din 1623 — faimoasa primă ediţie in-folio. 

Aşa-numita gravură Droeshout (după artistul care a creat-o, 
Martin Droeshout) este o lucrare izbitor - aproape că am putea 


spune magnific- de mediocră. Aproape totul e aiurea in 
portretul acesta. Un ochi e mai mare decât celălalt. Gura este 
poziționată ciudat. Părul e mai lung într-o parte si mai scurt in 
cealaltă, iar capul, disproporționat în raport cu corpul, pare să 
plutească deasupra umerilor, ca un balon. Iar cel mai rău e că 
subiectul pare timorat, stânjenit, aproape speriat- nici o 
legătură cu personajul îndrăzneț și încrezător care ne vorbește 
prin intermediul pieselor de teatru. 

Droeshout (sau Drossaert ori Drussoit, cum mai era uneori 
numit pe vremea lui) este aproape întotdeauna prezentat ca 
făcând parte dintr-o familie de artiști flamanzi, deși de fapt 
aceștia trăiau deja în Anglia de șaizeci de ani, adică de trei 
generaţii, când a văzut Martin lumina zilei. Potrivit lui Peter 
W.M. Blayney, principala autoritate în ceea ce privește prima 
ediţie in-folio, Droeshout, care nu avea decât vreo douăzeci și 
ceva de ani și foarte puţină experienţă când a executat 
portretul, se poate să fi căpătat comanda nu pentru că ar fi fost 
cine știe ce artist desăvârșit, ci pentru că avea sculele potrivite: 
un calandru de care este nevoie pentru tiparul adânc. Puţini 
artiști aveau așa ceva în anii 1620. 

În ciuda numeroaselor sale hibe, gravura este însoțită de un 
elogiu poetic din partea lui Ben Jonson, care spune despre ea în 
versurile închinate lui Shakespeare în prima ediţie in-folio: 


De spiritul i-ar fi surprins 
Alama cum i-a măiestrit 
Și chipul, ar fi depășit 

Tot ce-n alamă a fost scris. 


S-a sugerat, destul de plauzibil, că poate Jonson a scris 
aceste versuri generoase înainte să apuce să vadă gravura 
Droeshout. Cert e că portretul Droeshout nu a fost realizat 
după natură: când a apărut prima ediţie in-folio, Shakespeare 
era mort de șapte ani. 

Așadar, ne mai rămâne o singură posibilă reprezentare: 
statuia pictată, în mărime naturală, care se află în centrul unui 
monument mural închinat lui Shakespeare, în biserica Sfânta 
Treime din Stratford-upon-Avon, unde este el înmormântat. La 


fel ca și gravura Droeshout, nu este cine știe ce capodoperă din 
punct de vedere artistic, dar are meritul că a fost văzută și 
probabil considerată satisfăcătoare de oameni care l-au 
cunoscut pe Shakespeare. A fost realizată de un pietrar pe 
nume Gheerart Janssen și instalată în altarul bisericii în 1623 — 
chiar în anul în care a realizat Droeshout gravura. Janssen 
locuia și lucra nu departe de teatrul The Globe din cartierul 
londonez Southwark, așa că este foarte posibil să-l fi văzut în 
carne și oase pe Shakespeare — desi mai degrabă ai spera să nu 
fie așa, căci el înfățișează un Shakespeare buhăit, mulțumit de 
sine, arborând (cum bine zicea Mark Twain) „profunda, atât de 
profunda și subtila, atât de subtila expresie a unei vezici”. 

Nu prea știm exact cum arăta efigia initial pentru că în 1749 
un binevoitor al cărui nume nu se cunoaște s-a apucat să-i 
„învioreze” culorile. Douăzeci și patru de ani mai târziu 
shakespearologul Edmond Malone, vizitând biserica, a 
descoperit oripilat bustul vopsit și le-a cerut epitropilor să-l 
spoiască cu var alb, crezând în mod eronat că așa îi va reda 
aspectul initial. Când a fost vopsit din nou, după mai multi ani, 
nimeni nu mai știa ce culori să folosească. Treaba asta 
contează mult pentru că vopseaua nu numai că dă portretului 
culoare, ci îl și personalizează, căci mare parte dintre detalii 
nu sunt sculptate, ci pictate. Când era dat cu var, trebuie să fi 
semănat cu unul dintre manechinele alea fără trăsături așezate 
pe vremuri în vitrine ca suporturi pentru pălării. 

Așadar, ne confruntăm cu bizara situaţie în care, dintre cele 
trei reprezentări ale lui William Shakespeare de la care derivă 
toate celelalte, două nu sunt tocmai reușite, realizate de niște 
artiști la multi ani după moartea lui, iar una care este oarecum 
mai convingătoare s-ar putea să fie portretul altcuiva. 
Consecința paradoxală este că toţi recunoaștem instantaneu o 
imagine a lui Shakespeare, deși nu prea știm de fapt cum arăta. 
Cam așa stau lucrurile cu aproape toate aspectele vieţii și 
caracterului lui: el e în același timp cea mai cunoscută și cea 
mai puţin cunoscută dintre toate personalitățile. 


Acum mai bine de două sute de ani, exprimând un 
sentiment adesea împărtășit de atunci încoace, istoricul George 


Steevens a remarcat că poţi număra pe degete informaţiile pe 
care le cunoaștem despre William Shakespeare: s-a născut în 
Stratford-upon-Avon, și-a întemeiat aici o familie, s-a dus la 
Londra, a devenit actor și scriitor, s-a întors la Stratford, și-a 
făcut testamentul și a murit. Nu erau nişte afirmaţii tocmai 
exacte nici atunci, iar astăzi cu atât mai putin - dar nici foarte 
departe de adevăr nu sunt. 

După patru sute de ani de căutări sârguincioase, 
cercetătorii au descoperit vreo sută de documente care au 
legătură cu William Shakespeare și rudele sale apropiate — 
registre de botez, titluri de proprietate, certificate fiscale, 
contracte de căsătorie, ordine de sechestru, minute ale unor 
procese (o grămadă de minute - a fost o epocă litigioasă) și asa 
mai departe. Documentele de genul ăsta sunt multișoare, dar 
titlurile, contractele și alte registre sunt inevitabil lipsite de 
suflet. Ne spun multe despre activităţile unui individ, dar 
aproape nimic despre trăirile sale emoționale. 

În consecinţă, rămân în continuare o sumedenie de lucruri 
pe care nu le știm despre William Shakespeare, lucruri 
fundamentale în mare parte. În primul rând, nu știm exact 
câte piese a scris sau în ce ordine le-a scris. Putem deduce câte 
ceva despre lecturile sale, dar nu știm de unde avea cărțile sau 
ce făcea cu ele când le termina. 

Deși a lăsat în urmă texte care însumează aproape un 
milion de cuvinte, avem doar paisprezece cuvinte scrise de 
mâna lui - numele lui semnat de șase ori și formula „de mine” 
în testamentul său. Nu ne-au parvenit nici un biletel, nici o 
scrisoare, nici o pagină manuscrisă. (Unii specialiști cred că o 
secțiune din piesa Sir Thomas More, care nu a fost pusă în 
scenă niciodată, e redactată de Shakespeare cu mâna lui, dar 
nu există nici o certitudine.) Nu avem nici o descriere a lui care 
să dateze din timpul vieţii sale. Primul portret textual — „era un 
bărbat chipeș, bine clădit: o companie încântătoare, foarte 
spiritual si mare meșter la vorbă” — a fost realizat la șaizeci si 
patru de ani după moartea lui de John Aubrey, care s-a născut 
la zece ani după ce Shakespeare a încetat din viaţă. 

Shakespeare pare să fi fost pâinea lui Dumnezeu și totuși 
cel mai vechi text despre el este un atac la adresa caracterului 


său din partea altui artist. Potrivit multor biografi, își 
dispretuia nevasta — după cum bine se știe, i-a lăsat moștenire 
al doilea cel mai bun pat, iar asta abia după ce a chibzuit 
mult — și totuși nimeni nu a scris mai laudativ, mai devotat, 
mai luminos despre dragoste și despre unirea sufletelor- 
pereche. 

Nu suntem siguri cum se scrie corect numele lui- dar se 
pare că nici el nu prea știa, căci, dintre semnăturile care s-au 
păstrat, nu sunt două la fel. (Se semnează „Willm Shaksp”, 
„William Shakespe”, „Wm Shakspe”, „William Shakspere”, 
„Willm Shakspere” și „William Shakspeare”. Ciudat e că nu și-a 
ortografiat niciodată numele așa cum îl scrie toată lumea 
astăzi.) Nu putem fi absolut siguri nici cum îl pronunţa. Potrivit 
lui Helge Kokeritz, autorul exhaustivei Shakespeare’s 
Pronunciation, e posibil ca Shakespeare să-l fi pronunţat cu un 
a scurt, ca în șah. Se poate să fi fost pronunţat într-un fel la 
Stratford și altfel la Londra sau poate că și el își pronunţa 
numele în mai multe feluri, cum îl și scria. 

Nu știm dacă a ieșit vreodată din Anglia. Nu știm cu cine își 
petrecea timpul cel mai des și nici cum se distra. Sexualitatea 
sa este un mister insondabil. Putem număra pe degete zilele 
din viata lui despre care suntem în stare să spunem cu 
certitudine unde se afla. Nu se știe pe unde a umblat în cei opt 
ani decisivi dintre momentul când și-a părăsit nevasta și cei 
trei copii mici la Stratford și cel în care a devenit, aproape 
peste noapte, dramaturg de succes la Londra. În 1592, când 
este menţionat pentru prima dată ca dramaturg într-un text 
tipărit, deja trecuse de jumătatea vieții. 

În rest, e un soi de echivalent literar al electronului — ia-l de 
unde nu-i. 

Vrând să înțeleg de ce știm atât de puţine despre viaţa lui 
William Shakespeare și ce speranţe avem să aflăm mai multe, 
m-am dus într-o zi la Public Record Office- care acum se 
cheamă National Archives — din Kew, West London. Aici m-am 
întâlnit cu arhivistul principal David Thomas, un tip bondoc și 
jovial, cu voce blajină și păr cărunt. Când am intrat în biroul 
lui, Thomas tocmai se chinuia să aburce pe o masă lungă un 
vraf de documente legate cam stângaci- documentele 


administraţiei financiare centrale din trimestrul de iarnă al 
anului 1570. O mie de pagini de pergament, legate precar și de 
dimensiuni neregulate, formau un volum greu de manevrat, 
care trebuia cărat cu ambele braţe. „Din anumite puncte de 
vedere arhivele sunt remarcabile”, mi-a zis Thomas. 
„Pergamentul este un suport minunat de durabil, deși trebuie 
manevrat cu grijă. Dacă cerneala se îmbibă în fibrele hârtiei, 
pe pergament rămâne la suprafaţă, precum creta pe tablă, așa 
că se poate șterge destul de ușor. Și hârtia era de calitate bună 
în secolul al XVI-lea”, a continuat el. „Era făcută din cârpe și 
practic nu conţinea deloc acizi, așa că s-a păstrat foarte bine.” 

Pentru ochiul meu de neofit, cerneala se decolorase totuși 
atât de mult, încât nu mai rămăsese decât o nuanţă apoasă, 
ilizibilă, iar scrisul era efectiv indescifrabil. Plus că textele de 
pe foile acelea nu erau organizate astfel încât să-l ajute pe cel 
care căuta ceva. Hârtia și pergamentul erau scumpe, așa că nu 
se irosea nici o bucăţică de spaţiu. Între paragrafe nu erau 
rânduri libere — de fapt, nici măcar paragrafe nu existau. Unde 
se termina o rubrică, începea imediat alta, fără numerotări sau 
titluri care să identifice ori să separe un caz de altul. Greu de 
imaginat un text mai greu de scanat cu privirea. Ca să-ţi dai 
seama dacă un anumit volum conţine vreo referinţă la cutare 
persoană sau eveniment, ar cam trebui să citești cuvânt cu 
cuvânt- iar asta nu e întotdeauna ușor nici măcar pentru 
specialiști ca Thomas, pentru că la vremea aceea caligrafiile 
erau extrem de diverse. 

Elisabetanii foloseau scrisul de mână la fel de liber ca și 
ortografia. Manualele de scriere recomandau până la douăzeci 
de moduri diferite - adesea foarte diferite — de a trasa anumite 
litere. În funcţie de gustul omului, de pildă, un d putea să arate 
ca un 8, ca un romb cu codita, ca un cerculet cu înfloritură ori 
să aibă alte cincisprezece forme diferite. A-ul putea fi 
confundat cu h, e-ul cu o, f-ul cu s și l- de fapt, aproape orice 
literă putea semăna cu aproape orice altă literă. Colac peste 
pupăză, minutele proceselor erau redactate într-o lingua 
franca distinctă, o păsărească juridică - „o latină de contopist 
pe care n-ar fi putut-o citi nici un roman”, mi-a zis Thomas, 
zâmbind. „Topica era ca în engleză, dar cu un vocabular 


ermetic și tot felul de prescurtări aparte. Chiar și grefierilor le 
mai dădea bătăi de cap pentru că, atunci când cazurile 
deveneau foarte complicate sau delicate, ei o dădeau adesea pe 
engleză ca să le fie mai ușor.” 

Deși Thomas știa că are sub ochi pagina care trebuie și 
studiase documentul de multe ori, tot i-a luat mai mult de un 
minut să găsească rândul care se referea la „John Shappere 
alias Shakespere” din „Stratford upon Haven” și în care era 
acuzat de cămătărie. Documentul prezintă o importanţă 
considerabilă pentru specialiști, căci explică în parte motivul 
pentru care în 1576, când Will avea doisprezece ani, tatăl său s- 
a retras brusc din viata publică (despre asta vom mai vorbi la 
momentul potrivit), dar a fost descoperit abia în 1983 de o 
cercetătoare pe nume Wendy Goldsmith. 

În total, National Archives cuprinde aproape zece milioane 
de asemenea documente - care, puse cap la cap, s-ar întinde pe 
mai mult de 150 de kilometri —, depozitate în Londra și într-o 
fostă salină din Cheshire, nu toate din perioada relevantă, 
bineînţeles, dar suficiente ca să-l ţină ocupat decenii întregi 
chiar și pe cel mai dedicat cercetător. 

Singura modalitate sigură de a afla mai multe ar fi 
examinarea atentă a tuturor documentelor. Tocmai asta s-a 
hotărât să facă un cuplu de americani mai excentrici, Charles 
și Hulda Wallace, la începutul anilor 1900. Nimeni nu știe de 
ce, chiar la începutul secolului, Charles Wallace, care preda 
engleza la University of Nebraska, devenise obsedat de ideea 
de a limpezi detaliile vieţii lui Shakespeare. În 1906 el și Hulda 
au făcut o primă călătorie la Londra ca să se afunde în arhive. 
În cele din urmă s-au stabilit aici permanent. Lucrând până la 
optsprezece ore pe zi, mai ales la Public Record Office din 
Chancery Lane, cum era atunci, au cercetat cu atenţie sute de 
mii- Wallace susținea că cinci milioane: - de documente de 
toate felurile: documente ale administraţiei financiare, acte de 
proprietate, mai ales ale unor case cu dependinţe și terenuri 
adiacente, registre contabile sau memoriale, registre de 
audieri, acte translative si toate celelalte hartoage prăfuite 
ilustrând viaţa tribunalelor londoneze din secolul al XVI-lea și 
de la începutul secolului al XVII-lea. 


Erau convinși că Shakespeare, în calitate de cetățean activ, 
ar fi trebuit obligatoriu să mai apară din când în când în 
evidenţele publice. Teoria lor stătea în picioare, dar, când te 
gândești că acolo erau sute de mii de documente, fără indexuri 
sau trimiteri, fiecare putându-l implica pe oricare dintre cei 
două sute de mii de cetățeni, că numele lui Shakespeare, dacă 
apărea, nu numai că putea fi ortografiat în vreo optzeci de 
moduri diferite, ci și șters sau prescurtat într-o formă de 
nerecunoscut și că nu exista nici un motiv să presupună că la 
Londra el fusese implicat în vreunul dintre toate lucrurile — 
arestare, căsătorie, litigii și altele asemenea - care te făceau să 
ajungi în registrele publice, abnegatia soţilor Wallace era pur si 
simplu extraordinară. 

Așa că ne putem imagina cum au chiuit (în surdină) de 
bucurie când, în 1909, au dat peste un set de douăzeci și șase 
de documente de la Curtea de Jalbe din Londra privind așa- 
numitul caz Belott-Mountjoy (sau Mountjoie). Toate au legătură 
cu un litigiu din 1612 între refugiatul hughenot Christopher 
Mountjoy, peruchier de meserie, și ginerele său, Stephen Belott, 
din cauza unui contract de căsătorie. În esenţă, Belott 
considera că socrul lui nu i-a dat tot ce îi promisese, așa că l-a 
dat în judecată. 

Se pare că Shakespeare a ajuns să fie implicat în toată 
povestea asta pentru că stătea cu chirie in casa lui Mountjoy de 
la Cripplegate în 1604, când s-a iscat disputa. Opt ani mai 
târziu, când a fost citat ca martor, a afirmat- pe bună 
dreptate - că nu mai e în stare să-și amintească nimic 
semnificativ despre înţelegerea pe care o făcuse găzdoiul lui cu 
ginerele său. 

Speţa conţinea nu mai puţin de douăzeci și patru de noi 
menționări ale lui Shakespeare și o prețioasă semnătură 
suplimentară- a șasea si până acum ultima descoperită. În 
plus, este și cea mai clară și mai naturală dintre semnăturile 
sale care ne-au parvenit. Dintre toate cazurile cunoscute, a fost 
singura dată când Shakespeare a avut și spaţiu pe pagină 
pentru o iscălitură normală, și o mână sănătoasă și sigură cu 
care să scrie. Chiar și așa, după bunul lui obicei, își scrie 
numele într-o formă prescurtată: „Wllm Shaksp”. Și are și 


ditamai pata la sfârșitul prenumelui, probabil din pricina 
hârtiei de mai proastă calitate. Desi nu e decât o depozitie, este 
și singurul document existent care conţine o transcriere a 
vorbelor rostite de Shakespeare cu gura lui. 

Descoperirea soţilor Wallace, raportată în anul următor în 
paginile publicaţiei University of Nebraska Studies (care 
probabil va rămâne pentru totdeauna, fără îndoială, cea mai 
senzationala știre din toată istoria acesteia), a fost importantă 
și din alte două motive. Ne spune unde locuia Shakespeare 
într-un moment important al carierei sale: într-o casă de pe 
Silver Street colt cu Monkswell, nu departe de Saint Mary 
Aldermanbury, în City-ul londonez. Iar data depozitiei lui 
Shakespeare, 11 mai 1612, este una dintre remarcabil de 
puţinele zile din viaţa lui când suntem absolut siguri unde se 
afla. 

Documentele Belott-Mountjoy nu erau decât o parte din 
ceea ce au descoperit soţii Wallace în anii lor de căutări. Graţie 
cercetărilor lor cunoaştem valoarea participatiei lui 
Shakespeare la teatrele The Globe și Blackfriars și faptul că a 
cumpărat o casă (Blackfriars Gatehouse) în 1613, cu doar trei 
ani înainte să moară. Ei au descoperit un litigiu în care fiica lui 
John Heminges, unul dintre colegii cei mai apropiaţi ai lui 
Shakespeare, și-a dat tatăl în judecată în 1615 din cauza unei 
proprietăţi a familiei. Pentru shakespearologi acestea sunt 
momente de importanţă crucială. 

Din păcate, de la o vreme, Charles Wallace a început să se 
poarte cam ciudat. Scria la persoana a treia omagii publice 
închinate lui însuși („Înainte de cercetările sale”, afirma unul 
dintre ele, „s-a crezut și s-a predat aproape cincizeci de ani că 
despre Shakespeare se știe tot ce se poate ști. Remarcabilele 
sale descoperiri au schimbat toate acestea... și au încununat cu 
glorie veșnică activitatea științifică americană”) și a început s-o 
dea în paranoia. Și-a băgat în cap că alti cercetători îi mituiesc 
pe funcţionarii de la Public Record Office ca să le spună ce 
dosare a consultat el. Până la urmă a ajuns să creadă că 
guvernul britanic folosește în secret o droaie de studenți 
pentru a găsi înaintea lui documente care aveau legătură cu 
Shakespeare și a afirmat acest lucru într-o revistă literară 


americană, stârnind consternare și nemulțumire de ambele 
părţi ale Atlanticului. 

Rămași fără bani și din ce în ce mai repudiati de 
comunitatea academică, el si Hulda i-au lăsat in plata 
Domnului si pe Shakespeare, si pe englezi si s-au intors in 
Statele Unite. In Texas boomul petrolului era la apogeu, iar lui 
Wallace i-a trăsnit altă chestie nemaigândită: i-a intrat in cap 
că el e în stare să-și dea seama dintr-o privire dacă într-un 
anumit loc se găsește petrol. Urmându-și nu știu ce instinct 
tainic, și-a băgat toţi banii pe care îi mai avea într-o fermă de 
160 de acri din Wichita Falls, Texas. S-a dovedit a fi unul dintre 
cele mai productive câmpuri petrolifere descoperite vreodată. 
A murit în 1932, putred de bogat, deși nu tocmai fericit. 


Cu atât de puţine elemente concrete pe care să se poată 
baza, celor care cercetează viaţa lui Shakespeare nu le mai 
rămân în esență decât trei alternative: să examineze cu migală 
documente juridice, cum au făcut soţii Wallace; să facă 
speculaţii („Orice biografie a lui Shakespeare înseamnă 5% 
date concrete și 95% supozitii”, mi-a spus un shakespearolog; 
poate o fi glumit); ori să se convingă că știu mai mult decât știu 
de fapt. Chiar și biografii cei mai meticuloși tot își mai dau cu 
presupusul- ba că Shakespeare era catolic, ba că avea o 
căsnicie fericită, ba că îi plăcea mult la tara, ba că se purta 
frumos cu animalele — și, după o pagină, două, mai că ar crede- 
o. Tentaţia de a trece de la conjunctiv la indicativ este, ca să-l 
parafrazez pe Alastair Fowler, întotdeauna mare. 

Alţii pur și simplu își lasă imaginaţia să zburde. În anii 
1930, o universitară respectată și de obicei cu capul pe umeri, 
Caroline F.E. Spurgeon de la University of London, a ajuns la 
convingerea că, dacă citeai cu atenţie textele lui Shakespeare, 
puteai să-ţi dai seama cum arăta el și a afirmat foarte sigură pe 
ea (în Shakespeare's Imagery and What It Tells Us) că era „un 
om bine clădit, îndesat, dar probabil nu neapărat gras, 
extraordinar de bine coordonat, cu trupul agil și sprinten, cu 
privirea pătrunzătoare și iscoditoare, căruia îi plăcea să se 
miște rapid. Aș zice că probabil avea tenul deschis și proaspăt, 
iar în tinereţe se îmbujora ușor, trădându-și sentimentele și 


emoțiile”. 

În același timp, din faptul că în piesele lui Shakespeare se 
pomenea de copturi și alte bube, Ivor Brown, un istoric bine- 
cunoscut publicului larg, a tras concluzia că, la un moment dat 
după 1600, el trecuse „printr-un episod grav de infecție 
stafilococică”, fiind după aceea „chinuit de furuncule 
recurente”. 

Alţii, care tind să citească literal sonetele lui Shakespeare, 
sunt izbiti de două referiri la betesuguri, mai ales în Sonetul 
37: 


Nevolnicului tată care-și umple 

cu semetia fiului mândria 

și eu, cel schilodit de spaime scumpe, 
îmi iau din tine toată bucuria*2. 


Și în Sonetul 89: 


Mă lași, îmi spui, pentru prea multe patimi 
și te-ntelege firea-mi guraliva, 
imi spui ca-s schiop si grabnic glezna-mi clatin*3. 


Si trag concluzia ca era beteag. 

De fapt, tin să subliniez iarăși că nu există nimic - nici o 
urmă de dovadă - care să ofere vreun indiciu cert despre ceea 
ce simţea sau credea omul Shakespeare. Nu putem ști decât 
ceea ce reiese din opera lui, nu și cum a ajuns acolo. 

Pe David Thomas nu îl surprinde deloc că e un personaj atât 
de obscur. „Documentaţia de care dispunem referitoare la 
William Shakespeare este exact la ce te-ai aștepta pentru o 
persoană cu poziţia lui în acea epocă”, spune el. „Ni se pare 
foarte puţin doar pentru că suntem atât de interesaţi de el. De 
fapt, despre Shakespeare știm mai multe decât despre aproape 
oricare alt dramaturg de pe vremea lui.” 

Există lacune uriașe în biografia aproape tuturor 
personalităţilor din această perioadă. Thomas Dekker a fost 
unul dintre principalii dramaturgi ai epocii, dar despre viaţa 
lui nu prea știm decât că s-a născut la Londra, că a scris o 
grămadă și că adesea era dator vândut. Ben Jonson a fost și 


mai faimos, dar multe dintre cele mai importante detalii 
despre viata lui- anul și locul nașterii, cine erau părinții lui, 
câţi copii a avut - rămân necunoscute sau incerte. Despre Inigo 
Jones, marele arhitect și scenograf, nu avem nici un fel de date 
concrete pentru primii treizeci de ani din viata lui- nu știm 
decât că în mod sigur a existat pe undeva. 

Datele concrete sunt lucruri surprinzător de delebile, iar în 
patru sute de ani multe dintre ele pur și simplu se estompează. 
La vremea aceea una dintre cele mai populare piese de teatru 
era Arden din Faversham, dar nimeni nu știe cine a scris-o. 
Când se cunoaște identitatea unui autor, această cunoaștere se 
datorează într-o măsură fantastică întâmplării. Thomas Kyd a 
scris piesa cu cel mai mare succes la vremea aceea, Tragedia 
spaniolă, dar știm acest lucru doar pentru că a fost menţionat 
în treacăt într-un document scris la vreo douăzeci de ani după 
moartea sa (și apoi pierdut aproape două sute de ani). 

În cazul lui Shakespeare avem însă piesele lui de teatru — 
toate în afară de una sau două- mulțumită in foarte mare 
măsură colegilor săi Henry Condell și John Heminges, care au 
alcătuit după moartea lui un volum de opere aproape 
complete - prima ediție in-folio, care se bucură pe bună 
dreptate de o mare apreciere. Suntem extraordinar de 
norocoși că avem atât de multe dintre operele lui Shakespeare, 
căci majoritatea pieselor de teatru din secolul al XVI-lea și de la 
începutul secolului al XVII-lea nu ne-au parvenit. S-au păstrat 
puţine manuscrise ale dramaturgilor și chiar și piesele tipărite 
mai degrabă lipsesc. Dintre cele vreo trei mii de piese despre 
care se crede că au fost puse în scenă la Londra cam de când s- 
a născut Shakespeare până la închiderea teatrelor de către 
puritani în 1642, când au instituit mohoreala, 80% sunt 
cunoscute doar după titlu. Dintre piesele de pe vremea lui 
Shakespeare nu mai există decât vreo 230 de texte, cu tot cu 
cele treizeci si opt scrise chiar de acesta — cam 15% din total, o 
proporţie pur și simplu uluitoare. 

Tocmai pentru că ne-au parvenit atât de multe dintre 
operele lui Shakespeare ne putem da seama cât de puţin știm 
despre el ca om. Dacă am avea doar comediile, l-am crede 
frivol. Dacă am avea doar sonetele, am zice că era un bărbat 


muncit de patimi sumbre. Dacă ne-am lua după alte opere ale 
sale, l-am putea crede ba rafinat, ba cerebral, ba metafizic, 
melancolic, machiavelic, nevrotic, voios, iubaret sau cine mai 
știe cum. Shakespeare a fost, desigur, toate astea — ca scriitor. 
Dar habar nu avem cum era el ca om. 


Confruntându-se cu o bogăţie de texte, dar și cu o sărăcie a 
contextului, cercetătorii s-au axat obsesiv pe ceea ce pot afla. 
Au numărat toate cuvintele pe care le-a scris Shakespeare, au 
pus la catastif orice maruntis. Ne pot spune (si au și făcut-o) că 
operele lui Shakespeare contin 138.198 de virgule, 26.794 de 
două-puncte și 15.785 de semne de întrebare, că în piesele lui 
se vorbește despre urechi de 401 ori, că termenul dunghill este 
folosit de zece ori și dullard de două ori, că personajele sale se 
referă la dragoste de 2.259 de ori, dar la ură doar de 183 de ori, 
că a utilizat cuvântul damned de 105 ori și bloody de 226 de ori, 
însă bloody-minded numai de două ori, că a scris hath de 2.069 
de ori, dar has doar de 409 ori, că ne-a lăsat în total 884.647 de 
cuvinte, dintre care 31.959 de lexeme, în 118.406 rânduri. 

Ne pot spune nu doar ce a scris Shakespeare, ci și ce a citit. 
Geoffrey  Bullough și-a dedicat aproape întreaga viata 
identificării posibilelor surse a aproape orice este menţionat 
de Shakespeare, scriind opt volume de explicaţii detaliate, în 
care arată nu doar ce știa Shakespeare, ci și de unde anume 
știa acele lucruri. Un alt savant, Charlton Hinman, a reușit să-i 
identifice pe zetarii care au cules textele pieselor lui 
Shakespeare. Comparând preferinţele de ortografiere - daca 
un anumit zetar folosea go sau goe, chok’d sau choakte, lantern 
sau lanthorn, set, sett sau sette si asa mai departe- și 
comparându-le pe fiecare dintre acestea cu particularități 
legate de punctuație, scrierea cu majuscule, aliniere și altele 
asemenea, el și alţii au identificat nouă mâini diferite care au 
lucrat la prima ediţie in-folio. S-a sugerat, destul de serios, că, 
graţie muncii de detectiv a lui Hinman, noi stim mai bine cine 
ce a făcut în atelierul londonez al lui Isaac Jaggard decât știa 
însuși Jaggard. 

Shakespeare, se pare, nu e atât un personaj istoric, cât o 
obsesie a universitarilor. Dacă arunci o privire pe cuprinsul 


multor publicaţii savante dedicate lui Shakespeare și epocii lui, 
vezi tot soiul de cercetări îndârjite intitulate „Entropie 
lingvistică și informaţională în Othello”, „Bolile urechii și 
omuciderea în Hamlet”, „Distribuţia Poisson în sonetele lui 
Shakespeare”, „Shakespeare și naționalismul quebecoez”, „A 
fost Hamlet bărbat sau femeie?” și altele care mai de care mai 
năstrușnice. 

E aproape ridicol câtă cerneală a curs din pricinalui 
Shakespeare. Dacă tastezi „Shakespeare” ca autor în catalogul 
de la British Library, sunt returnate 13.858 de rezultate (la 
„Marlowe”, de pildă, sunt returnate doar 455), iar ca subiect 
încă 16.092. Library of Congress din Washington, DC, conţine 
vreo șapte mii de lucrări despre Shakespeare — pe care le-ai 
parcurge în douăzeci de ani dacă ai citi câte una pe zi — și, după 
cum o atestă în mică măsură și volumul de fata, numărul lor 
continuă să crească. Shakespeare Quarterly, cea mai exhaustivă 
dintre toate bibliografiile, înregistrează aproximativ patru mii 
de noi lucrări serioase- cărți, monografii, alte studii- în 
fiecare an. 

Ca să răspund la întrebarea evidentă, cartea de fata a fost 
scrisă nu pentru că lumea ar fi avut nevoie de încă o carte 
despre Shakespeare, ci pentru că avea nevoie de ea această 
colectie*4. Ideea e simplă: să vedem în ce măsură putem să-l 
cunoaştem- adică să-l cunoaștem de-adevăratelea- pe 
Shakespeare din documente. 

Acesta fiind, desigur, și unul dintre motivele pentru care 
cartea e asa de subțire. 


1. Cifra asta era probabil cam trasă de păr. Dacă soții Wallace ar fi zăbovit 
în medie câte cinci minute, să spunem, la fiecare document, le-ar fi luat 
416.666 de ore ca să parcurgă cinci milioane. Chiar și lucrând nonstop, 
asta ar însemna 47,5 ani de cercetări. 

*2. Traducere din engleză de Gheorghe Tomozei, în Sonete/Sonnets, Pandora 
M, București, 2009, p. 43 (n.tr.). 

*3. Ibidem, p. 95 (n.tr.). 

*4, Seria de biografii „Eminent Lives” a editurii HarperCollins, in care a 
aparut cartea in 2007 (n.tr.). 


Capitolul 2 
Primii ani, 1564-1585 


William Shakespeare s-a născut într-o lume care cam ducea 
lipsă de oameni și până și pe cei pe care îi avea îi era greu să-i 
păstreze. În 1564 Anglia avea o populaţie între trei și cinci 
milioane de locuitori, cu mult mai putin decât cu trei sute de 
ani înainte, când a început ciuma să-i secere — și i-a tot secerat. 
Acum numărul britanicilor rămași in viata chiar era in 
scădere. În deceniul anterior populaţia scăzuse la nivel 
naţional cu vreo 6%. Dintre londonezi pieriseră nu mai puţin 
de un sfert. 

Dar ciuma a fost doar începutul nenorocirilor aducătoare 
de moarte care au năpăstuit Anglia. Populaţia luată cu asalt se 
confrunta neîncetat și cu alte primejdii: ftizie, pojar, rahitism, 
scorbut, două tipuri de variolă (confluentă și hemoragică), 
scrofuloză, dizenterie și încă alte și alte nenumărate soiuri de 
pântecăraie și fierbinteala- febră terță, febră cuartă, febră 
puerperală, febră tifoidă, febră cuartă severă, febră pătată -, 
precum și „năbădăi”, „boliști” și alte ciudatenii, care mai de 
care mai nedeslușite și mai fără șir. Acestea, desigur, nu ţineau 
cont de rang. Până și regina Elisabeta a fost cât pe ce să fie 
răpusă de variolă în 1562, cu doi ani înainte să se nască 
William Shakespeare. 

Chiar și afecțiuni mult mai putin grave — o piatră la rinichi, 
o rană infectată, o naștere dificilă — se puteau dovedi rapid a fi 
letale. Aproape la fel de periculoase ca bolile erau și 
tratamentele aplicate. Victimele erau purgate cu zel și li se lua 
sânge până își pierdeau cunoștința- nu tocmai cea mai 
nimerită abordare pentru a ajuta un organism slăbit. În așa 


vremuri, rareori se întâmpla ca un copil să-i mai prindă în 
viata pe toţi cei patru bunici ai săi. 

Pe multe dintre bolile cu sonoritate mai ieșită din comun de 
pe vremea lui Shakespeare noi le știm sub alte nume (ce 
numeau ei lingoare este tifosul, de pildă), dar ciudat e că unele 
au existat doar în acea epocă. Deexemplu, „sudoarea 
englezească”, ce abia de puţină vreme se mai domolise după 
mai multe valuri ucigătoare. I se spunea „năpasta care lovește 
pe nesimţite”, atâta era de năprasnică: adesea victimele se 
îmbolnăveau și mureau în aceeași zi. Din fericire, multi scăpau 
cu viata, iar încetul cu încetul populaţia și-a dezvoltat o 
imunitate colectivă și boala a dispărut prin anii 1550. Lepra, 
una dintre marile spaime ale Evului Mediu, se mai ostoise și 
ea, slavă Domnului, în ultimii ani și nu avea să mai lovească 
niciodată cu aceeași forță. Dar nu au dispărut bine primejdiile 
acestea, că ţara a fost devastată de altă febră virulentă, numită 
„noua molimă”, ucigând zeci de mii de oameni într-o serie de 
valuri succesive între 1556 și 1559. Mai rău decât atât, în 1555 
și 1556 boala s-a suprapus și cu niște recolte dezastruoase, total 
compromise. A fost o perioadă de groază, literalmente. 

Ciuma a rămas totuși cel mai negru dintre flageluri. La 
aproape trei luni după ce s-a născut William, în secțiunea 
rezervată înmormântărilor din registrul parohial al bisericii 
Sfânta Treime din Stratford sunt notate sinistrele cuvinte Hic 
incepit pestis („Aici începe ciuma”), în dreptul numelui unui 
băiat, Oliver Gunne. Epidemia din 1564 a fost crâncenă. În 
Stratford au murit vreo două sute de oameni, cam de zece ori 
mai multi decât de obicei. Chiar și în anii fără ciumă în Anglia 
piereau 16% dintre prunci; în anul acela au murit aproape 
două treimi. (Un vecin al lui Shakespeare și-a pierdut patru 
copii.) Într-un anumit sens, cea mai mare realizare din viata lui 
William Shakespeare nu a fost că a scris Hamlet ori sonetele, ci 
simplul fapt că nu a murit înainte să împlinească un an. 


Nu știm când exact s-a născut. Unii au încercat cu multă 
ingeniozitate să deducă din vreo două informaţii certe și niște 
vagi probabilitati data la care a venit pe lume. Prin tradiţie, se 
acceptă data de 23 aprilie, de Sfântul Gheorghe. Este ziua 


naţională a Angliei și, întâmplător, și data la care Shakespeare 
a și murit, 52de ani mai târziu, conferindu-i o anumită 
simetrie irezistibilă, dar singura informaţie concretă pe care o 
avem privind perioada în care s-a născut este că a fost botezat 
pe 26 aprilie. La vremea aceea se obișnuia — o consecință a 
ratelor ridicate ale mortalității- ca pruncii să fie botezați 
repede, chiar în prima duminică sau prima zi de sărbătoare de 
după naștere, dacă nu exista vreun motiv imperios de 
amânare. Dacă Shakespeare s-a născut pe 23 aprilie — care a 
picat într-o duminică in 1564-, atunci opţiunea cea mai 
evidentă pentru botez ar fi fost două zile mai târziu, de Sfântul 
Marcu, pe 25 aprilie. Totuși, unii credeau că ziua Sfântului 
Marcu e cu ghinion, așa că, se spune- poate niţel cam 
speculativ —, botezul s-a mai amânat cu o zi, până pe 26 aprilie. 

Avem noroc că știm măcar atâta. Shakespeare s-a născut 
tocmai în perioada când au început să se păstreze evidențe cu 
o oarecare consecvență. Deși toate parohiile din Anglia 
primiseră dispoziţii cu peste un sfert de secol înainte, în 1538, 
să ţină registre de nașteri, decese și nunţi, nu toate se 
conformau. (Multe suspectau că interesul brusc al statului cu 
privire la culegerea de informaţii era un preludiu pentru cine 
știe ce nou impozit nedorit.) Stratfordul a început să ţină 
evidențe abia in 1558 — la fix ca să-l treacă la catastif pe Will, 
dar nu și pe Anne Hathaway, soţia lui cu opt ani mai în vârstă 
decât el. 

Oricum, dacă se tine seama de un anumit aspect, 
argumentele privind data la care s-a născut devin pur 
teoretice. Shakespeare s-a născut într-o epocă în care era 
valabil vechiul calendar iulian, nu cel gregorian, care a fost 
întocmit abia în 1582, când el ajunsese deja la vârsta 
însurătorii. Așa că acel 23 aprilie de pe vremea lui Shakespeare 
ar fi astăzi pentru noi 3 mai. Deoarece calendarul gregorian 
era conceput de străini și îl comemora pe un papă (Grigore al 
XIII-lea), el a fost respins în Marea Britanie până în 1751, așa 
că, în cea mai mare parte a vieţii lui Shakespeare și încă 135 de 
ani după aceea, datele din Marea Britanie nu au coincis cu cele 
din restul Europei- chestie care le-a dat mereu bătăi de cap 
istoricilor de atunci încoace. 


Principalul eveniment contextual din secolul al XVI-lea a 
fost trecerea Angliei de la o societate catolică la una 
protestantă - deși tranziţia nu a fost deloc lină. Anglia a trecut 
de la protestantismul din epoca lui Eduard alVl-lea la 
catolicism pe vremea Mariei Tudor si s-a reintors la 
protestantism in timpul Elisabetei. Cu fiecare schimbare de 
regim, funcţionarii care erau prea îndărătnici sau care nu 
fugeau de îndată riscau represalii dureroase, ca Thomas 
Cranmer, arhiepiscopul de Canterbury, și colegii săi, ce au fost 
arsi pe rug la Oxford după ce a urcat pe tron Maria, care era 
catolică, în 1553. Întâmplarea aceasta a fost foarte plastic 
comemorată într-o carte de John Foxe intitulată formal Fapte și 
exemple remarcabile ale acestor periculoase zile din urmă, 
atingând și chestiuni ale Bisericii, dar cunoscută mai degrabă la 
acea vreme și de atunci încoace drept Cartea martirilor- o 
carte care avea să alimenteze pasiunile anticatolice în timpul 
vieţii lui Shakespeare. A fost și o mare alinare pentru Elisabeta, 
deoarece ediţiile ulterioare includeau un capitol suplimentar 
privind „Miraculoasa păstrare a Doamnei Elisabeta, acum 
Regină a Angliei”,  lăudându-i brava apărare a 
protestantismului în timpul smintitei domnii a surorii ei 
vitrege (deși de fapt, în timpul domniei Mariei, Elisabeta numai 
bravă protestantă n-a fost). 

Cu toate că a fost o epocă de uriașe tulburări religioase și cu 
toate că multi au fost martirizati, în ansamblu tranziţia către o 
societate protestantă a fost destul de lină, fără război civil sau 
măceluri pe scară largă. În cei patruzeci și cinci de ani de 
domnie ai Elisabetei, au fost executați mai putin de două sute 
de catolici. Prin comparaţie, numai la Paris au fost masacrați 
opt mii de hughenoți în timpul evenimentului sângeros 
petrecut în Noaptea Sfântului Bartolomeu din 1572, iar în alte 
părţi ale Franţei au pierit cine știe câte alte mii. Măcelul acesta 
a avut in Anglia un efect profund traumatizant - Christopher 
Marlowe l-a descris plastic în Masacrul din Paris și a mai inclus 
scene de măcel în alte două piese — și a făcut ca două generaţii 
de britanici protestanți să se teamă pentru pielea lor si să 
devină totodată patrioţi inversunati. 


Elisabeta avea treizeci de ani, era regină de doar cinci ani și 
ceva când s-a născut William Shakespeare și avea să 
domnească încă treizeci și nouă de ani, deși niciodată lesne. 
Pentru catolici era o nelegiuită și o bastardă. Avea să fie 
atacată cu înverșunare de mai multi papi, care mai întâi aveau 
s-o excomunice și apoi să încurajeze pe fata asasinarea ei. Mai 
mult, în cea mai mare parte a domniei sale i-a stat ca un spin în 
coastă o catolică ce îi putea lua locul pe tron: verișoara ei 
Maria, regina Scoției. Din cauza pericolelor care o amenințau 
pe Elisabeta, s-au luat toate precautiile pentru ca ea să fie 
ținută în viata. Nu avea voie să iasă nicăieri neinsotita si în 
interior era bine păzită. I se cerea să fie prudentă cu orice 
veșminte primite în dar care trebuiau purtate peste „trupul 
gol” de teamă ca nu cumva să fie contaminate cu ciumă. La un 
moment dat a existat bănuiala că până și pe jiltul pe care şedea 
ea de obicei a presărat cineva niscaiva agenți infectiosi. Cand a 
început să umble zvonul că la curtea ei se infiltrase un italian 
care era mare meșter la otrăvuri, ea a pus să fie alungaţi toţi 
servitorii italieni. Până la urmă, neavând încredere deplină în 
nimeni, a ajuns să doarmă cu o sabie veche lângă pat. 

Încă de pe când trăia Elisabeta, întrebarea cine îi va urma 
la tron a rămas o preocupare naţională pe tot parcursul 
domniei sale- si deci și în bună parte a vieţii lui William 
Shakespeare. Cum spune Frank Kermode, un sfert din piesele 
lui Shakespeare aveau să fie construite în jurul unor probleme 
legate de succesiunea la tron — deși era cam ilegal să-ţi dai cu 
părerea despre cine va fi succesorul Elisabetei. Un 
parlamentar puritan pe nume Peter Wentworth a zăcut zece 
ani închis în Turnul Londrei doar pentru că a atins acest 
subiect într-un eseu. 

Elisabeta era o protestantă destul de heterodoxă. Prefera 
multe rituri catolice intrate în uz (astăzi în bisericile engleze 
nu s-ar mai fi ținut vecernia dacă n-ar fi fost ea) și in mare 
parte a domniei sale nu a pretins mai mult decât un atașament 
simbolic fata de anglicanism. Ce voia Coroana era nu atât să 
dirijeze credinţele religioase ale oamenilor, cât pur și simplu să 
primească asigurări că aceștia îi sunt loiali. O demonstrează 


faptul că, dacă erau prinși cu mata-n sac, preoţii catolici nu 
erau acuzaţi de obicei de erezie, ci de trădare. Elisabetei îi era 
totuna dacă, atunci când mai umbla prin tara, trăgea si la 
familii catolice atâta timp cât nu exista nici o umbră de 
îndoială că ele îi sunt devotate. Așadar, a fi catolic nu era cine 
știe ce faptă îndrăzneață in Anglia elisabetană. A fi catolic in 
mod public, a face propaganda pentru catolicism — ei bine, asta 
era cu totul altceva, dupa cum vom vedea. 


Catolicii care refuzau sa participe la slujbele anglicane 
puteau fi amendaţi. Acești neparticipanti erau numiţi 
recuzanti (de la termenul latin care înseamnă „a refuza”) si 
erau foarte numeroși — vreo cincizeci de mii în 1580. Amenzile 
pentru recuzanta au fost de doar 12 penny până în 1581 si 
oricum erau aplicate doar din an în Paști, dar apoi au crescut 
abrupt — și, pentru majoritatea, descurajant — la 20 de lire pe 
lună. În mod remarcabil, au existat vreo două sute de cetăţeni 
care aveau și resursele, și pioșenia necesare ca să-și asume 
asemenea penalitati, ceea ce s-a dovedit a fi o neașteptată 
sursă de venit pentru Coroană, strangandu-se foarte utila sumă 
de 45.000 de lire la fix pentru confruntarea cu Armada. 

Majoritatea supușilor reginei erau totuși așa-numiții 
„papistași bisericosi” sau „protestanți de fațadă” gata să 
suporte protestantismul cât o fi nevoie, dar bucuroși și poate 
chiar, în taină, nerăbdători să redevină catolici dacă se mai 
schimba situaţia. 


Nici protestantismul nu era lipsit de primejdii. Erau 
persecutați și puritanii (termen inventat în batjocură în anul 
când s-a născut Shakespeare) si disidentii de diferite soiuri — 
nu atât din pricina credințelor sau formelor lor de cult, cât din 
cauza obiceiului lor de a sfida în mod voit autoritatea și de a fi 
periculos de vocali. Când un puritan faimos care se numea 
(mult prea nimerit, s-ar părea) John Stubbs (John Cioate) a 
criticat posibila căsătorie a reginei cu un catolic francez, ducele 
de Alençon, i s-a tăiat mânai. Înălțându-și ciotul însângerat al 
mâinii și scotandu-si pălăria în fata mulţimii, Stubbs a strigat 
„Dumnezeu s-o ţină pe regină!”, a căzut grămadă, pierzându-și 


cunoștința, și a fost aruncat în temniţă, de unde a mai ieșit abia 
peste un an și jumătate. 

De fapt, el a scăpat destul de ieftin, căci pedepsele puteau fi 
cu adevărat aspre. Multor răufăcători condamnaţi încă le 
răsunau în minte terifiantele vorbe: „Fi-vei dus de aicea în 
locul de unde ai venit... și trupul iti va fi spintecat, inima si 
măruntaiele smulse și părțile rusinoase retezate și aruncate pe 
foc în faţa ochilor tăi”. De fapt, pe vremea Elisabetei nu prea se 
mai obișnuia ca răufăcătorii să fie eviscerati cât încă erau 
suficient de vii ca să conștientizeze ce li se întâmplă. Dar se 
mai făceau și excepţii. În 1586 Elisabeta a poruncit ca Anthony 
Babington, un tânăr catolic bogat care pusese la cale s-o 
asasineze, să fie dat ca exemplu. Babington a fost târât de pe 
eșafod cât încă era conștient și pus să privească cum i se 
spintecă burta și i se revarsă matele afară. Pe atunci acesta era 
deja un act de o cruzime atât de îngrozitoare, încât a scârbit 
până și gloata însetată de spectacole sângeroase. 

Monarhul se bucura de puteri punitive extrem de ample, 
iar Elisabeta s-a folosit de ele din plin, alungându-i de la curte 
sau chiar aruncându-i în temniţă pe curtenii care o supărau 
(de pildă, căsătorindu-se fără binecuvântarea ei), uneori 
pentru foarte mult timp. Teoretic, se bucura de puteri 
nelimitate de a-l reţine, oricând avea chef, pe orice supus care 
nu respecta nenumăratele distincţii subtile dintre un nivel al 
societăţii și altul- și chiar că erau subtile și fără număr. La 
vârful grămezii sociale se afla, desigur, monarhul. Urmau 
nobilii, înaltele fete bisericești si gentilomii, în această ordine. 
Apoi cetăţenii — pe atunci asta însemna negustorii mai cu stare 
și alții asemenea: burghezia. După aceea, așa-numiții yeomen — 
adică ţăranii liberi — și la urmă de tot meșteșugarii si truditorii 
de rând. 

Legile somptuare, cum li se spunea, stipulau cu precizie — 
deși fără noimă - cine ce haine avea voie să poarte. Unuia care 
avea un venit de 20 de lire pe an i se îngăduia să pună pe el un 
dublet de satin, dar nu și o pelerină de satin, pe când cineva 
care făcea 100 de lire pe an putea să poarte cât satin avea chef, 
dar catifea n-avea voie decât la dublet, nu și la îmbrăcămintea 
de exterior și numai dacă această catifea nu era purpurie sau 


albastră, culori rezervate pentru cavalerii Ordinului Jartierei și 
pentru superiorii lor. Totodată, ciorapii de mătase erau 
rezervaţi strict pentru cavaleri si întâii lor născuţi care erau 
parte bărbătească și pentru anumiţi trimiși și slujitori ai 
monarhului - dar nu toţi. Existau și restricţii privind cantitatea 
de material textil care se putea folosi pentru un anumit articol 
de îmbrăcăminte și se preciza dacă era îngăduit ca acesta să fie 
purtat in falduri sau drept — si tot așa, o lungă listă de variabile 
fără număr. 

Legile au fost adoptate în parte în folosul vistieriei ţării, căci 
restricţiile vizau aproape întotdeauna tesaturile de import. Tot 
cam din aceleași motive a existat o vreme și un Statut al 
Bonetelor - menit să-i ajute pe producătorii din tara într-o 
perioadă de recesiune —, care le cerea oamenilor să poarte 
bonete în loc de pălării. Din cine știe ce motive, puritanilor nu 
le plăcea legea asta și primeau adesea amenzi pentru că o 
încălcau. S-ar părea că majoritatea celorlalte legi somptuare nu 
prea au fost aplicate de fapt. Registrele nu consemnează 
aproape nici o acțiune în justiţie. Cu toate acestea, ele au rămas 
valabile până în 1604. 

Și alimentaţia era reglementată, numărul de feluri pe care 
le puteai mânca fiind restricţionat în funcţie de statutul social. 
Unui cardinal i se îngăduiau nouă feluri de mâncare la o masă, 
pe când cei care câștigau mai puţin de 40 de lire pe an (adică 
majoritatea) nu aveau voie decât două feluri de mâncare, plus 
supă. Din fericire, după ruptura lui Henric al VIII-lea cu Roma, 
nu mai riscai să fii spânzurat dacă mâncai carne vinerea, deși 
oricine era prins că face asta in post tot putea infunda temnita 
vreo trei luni. Autorităţile bisericești aveau voie să vândă 
scutiri de la regula postului și câștigau astfel o grămadă de 
bani. Este surprinzător că exista o asemenea cerere, căci de 
fapt majoritatea varietatilor de carne albă, inclusiv carnea de 
vițel, de pui și orice altă carne de pasăre, erau incluse foarte 
convenabil în categoria „pește”. 

Aproape fiecare aspect al vieţii era vizat, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, de vreo restricție juridică. La nivel local, 
puteai fi amendat dacă iti lăsai rațele să umble libere pe drum, 
daca iti insuseai din pietrișul târgului, dacă tineai pe cineva în 


gazdă fără încuviințarea epistatului local. Prima și prima dată 
când dăm peste numele Shakespeare este în legătură cu o 
asemenea contraventie comisă în 1552, cu doisprezece ani 
înainte să se nască William, când tatăl său, John, a primit o 
amendă de un șiling pentru grămada de bălegar pe care a 
lăsat-o să se tot înalțe în fata casei de pe Henley Street din 
Stratford. Nu era vorba doar că i-ar fi deranjat pe ceilalți, ci era 
un motiv serios de îngrijorare din cauza valurilor repetate de 
ciumă care afectaseră târgul. O amendă de un șiling era o 
pedeapsă usturătoare- care echivala cam cu cât câștiga 
Shakespeare în două zile. 

Nu se cunoaște mare lucru despre prima parte a vieţii lui 
John Shakespeare. S-a născut pe la 1530 și a crescut la o fermă 
din Snitterfield, un sat vecin, dar în tinereţe a venit la Stratford 
(scutind posteritatea de a-l numi pe fiul lui Bardul din 
Snitterfield) și s-a facut si pielar- prelucra piei tăbăcite cu 
alaun sau piele moale. Era o meserie foarte respectabilă. 

Stratfordul era un târgușor destul de important. Cu o 
populaţie de vreo două mii de locuitori într-o vreme când doar 
trei orașe din Marea Britanie aveau mai mult de zece mii, 
acesta se afla cam la 135 de kilometri nord-est de Londra - la 
patru zile de mers pe jos ori la două zile călare —, pe una dintre 
principalele rute ale lânii care legau capitala de Tara Galilor. 
(Mai toată lumea călătorea pe jos sau călare- sau deloc. 
Diligenta ca mijloc de transport public a fost inventată în anul 
în care s-a născut Shakespeare, dar a ajuns să fie folosită pe 
scară largă de oamenii din popor abia în secolul următor.) 

Mulţi (mai ales cei care vor să arate că William Shakespeare 
a fost prea lipsit de stimuli și de educaţie ca să fi scris piesele 
care îi sunt atribuite) spun că tatăl lui Shakespeare nu știa 
carte. Sigur, analfabetismul era la ordinea zilei în Anglia 
secolului al XVI-lea. Potrivit unei estimări, în acea perioadă cel 
puţin 70% dintre bărbaţi și 90% dintre femei nici măcar nu 
erau în stare să se iscălească. Dar pe treptele superioare ale 
scării sociale ratele de alfabetizare creșteau apreciabil. Dintre 
meșteșugari - categorie din care făcea parte și John 
Shakespeare — știau să citească aproximativ 60%, o proporţie 
mai mult decât respectabilă. 


Concluzia că tatăl lui Shakespeare nu știa carte se bazează 
pe faptul cunoscut că pe documentele sale care ne-au parvenit 
acesta făcea o cruce în loc de iscălitură. Dar mulţi elisabetani, 
mai ales cei cărora le plăcea să se considere oameni ocupați, 
făceau la fel chiar dacă știau să scrie, cam cum își mâzgălesc 
astăzi inițialele pe documente unii directori executivi ocupați. 
Așa cum arată Samuel Schoenbaum, Adrian Quiney, un 
contemporan din Stratford al familiei Shakespeare, și-a semnat 
toate documentele cu o cruce și în mod sigur ar fi considerat 
analfabet dacă nu s-ar întâmpla să existe și o scrisoare 
elocventă scrisă cu mâna lui și adresată lui William 
Shakespeare în 1598. Trebuie avut în vedere și faptul că John 
Shakespeare a ajuns într-o serie de posturi administrative de 
răspundere în care, dacă nu ar fi știut carte, acest lucru ar fi 
fost un handicap deranjant, dacă nu chiar de-a dreptul 
insurmontabil. În orice caz, după cum ar trebui să fie evident, 
dacă știa sau nu știa carte este un aspect care putea să nu aibă 
absolut nici o legătură cu capacităţile copiilor săi. 

Analfabet sau nu, John era un tip popular și respectat. În 
1556 a preluat primul dintre numeroasele posturi de 
răspundere pe care avea să le ocupe când a fost ales degustător 
de bere al târgului. Sarcina lui era să se asigure că unităţile de 
măsură și prețurile erau respectate cum trebuie în tot târgul — 
nu doar de hangii, ci și de măcelari și brutari. Doi ani mai 
târziu a devenit sergent de stradă — slujbă care pe atunci, ca si 
astăzi, cerea oarecare forţă fizică și curaj — și peste încă un an 
evaluator al amenzilor pentru contravenţii neincluse în legile 
existente (affeeror sau affurer). După aceea a fost pe rând 
consilier de rang inferior, casier și membru al sfatului 
orășenesc, această din urmă funcție dându-i dreptul să i se 
spună Master (,Jupan”), nu pur și simplu Goodman 
(„Gospodar”). În cele din urmă, în 1568, a ajuns în cea mai 
înaltă funcţie electivă a târgului, vătaf al orașului — practic un 
fel de primar. Așadar, William Shakespeare s-a născut într-o 
familie de vază din târgușorul acela. 

Una dintre îndatoririle lui John ca vataf al orașului era să 
aprobe plata din fondurile publice a reprezentatiilor pe care le 
susțineau trupele de actori care ajungeau aici. În anii 1570, 


Stratfordul a devenit un popas regulat al actorilor ambulanți și 
se poate presupune că micul și impresionabilul Will a văzut 
multe piese de teatru în copilărie și o fi primit și oarecare 
încurajări sau o fi cunoscut pe cineva care i-a netezit calea spre 
scena londoneză mai târziu. Cel puţin trebuie să-i fi văzut pe 
unii dintre actorii cu care avea să lucreze până la urmă 
îndeaproape. 

Timp de patru secole cam atâta s-a știut despre John 
Shakespeare, dar în anii 1980, pe baza unor descoperiri făcute 
la Public Record Office, s-a ajuns la concluzia că a fost un 
personaj care avea și o latură mai întunecată. 

„Se pare că se înhăitase cu niște indivizi foarte dubioși”, 
spune David Thomas. De patru ori în anii 1570, John a fost 
urmărit în justiţie (sau ameninţat că va fi- documentele sunt 
uneori niţel cam neclare) pentru negot cu lână și pentru 
cămătărie, amândouă activităţi ilegale. Cămătăria mai ales era 
considerată un „viciu cât se poate de respingător și de 
detestabil”, în formularea rigidă a legii, iar amenzile puteau fi 
usturătoare, dar John pare să se fi implicat serios în această 
afacere. În 1570 a fost acuzat că i-ar fi dat cu împrumut o sumă 
totală de 220 de lire (cu tot cu dobândă) unui anume Walter 
Mussum. Era o sumă considerabilă - cu mult peste 100.000 de 
lire în banii de astăzi — și Mussum se pare că a fost o investiție 
riscantă; la moartea lui întreaga sa avere valora doar 114 lire, 
cu mult mai puţin decât îi împrumutase John Shakespeare. 

Riscul care însoțea o asemenea afacere era pur și simplu 
incredibil. Dacă erai găsit vinovat, pierdeai toți banii 
imprumutati, plus dobânda, primeai o amendă usturătoare si 
puteai ajunge la închisoare. Legea pedepsea — cam pe nedrept, 
trebuie spus — orice formă de acordare a unui credit. Dacă 
cineva lua de la tine niște lână, să zicem, și vă intelegeati să-ți 
dea banii ulterior, cu o mică dobândă pentru deranj, asta era 
considerată tot cămătărie. Probabil că de această formă de 
cămătărie se făcea vinovat John Shakespeare, căci el făcea 
negot (s-ar părea) și cu mari cantităţi de lână. În 1571, de pildă, 
a fost acuzat ca ar fi cumpărat 300 de tods*2 — 8.400 de livre — 
de lână. O cantitate uriașă de lână și un risc uriaș. 

Nu avem de unde să știm sigur în ce măsură se făcea 


vinovat. Delatorii, după cum arată David Thomas, introduceau 
uneori acțiuni în instanţă ca un soi de stratagemă, sperând că 
pârâtul, chiar dacă era nevinovat, va prefera să cadă la o 
înţelegere pe cale amiabilă în loc să facă fata unui proces lung 
și costisitor la Londra, iar unul dintre pârâșii lui John 
Shakespeare mai făcuse și înainte asemenea reclamaţii 
răuvoitoare. 

În orice caz, ceva trebuie să fi mers foarte prost în afacerile 
lui John, căci în 1576, când William avea doisprezece ani, el s-a 
retras brusc din treburile publice și nu a mai ieșit în lume. La 
un moment dat a fost inclus printre cei nouă rezidenți ai 
Stratfordului banuiti că nu mai merg la biserică „de teamă să 
nu fie trimiși în judecată pentru datorii”. Colegii săi au tot 
redus taxele pe care trebuia să le plătească ori l-au scutit de 
plată. I-au păstrat numele pe lista membrilor sfatului încă zece 
ani, sperând, evident, că o să se pună pe picioare. Dar nu a 
reușit. 


Povestea mamei lui Shakespeare, Mary Arden, este mai 
puţin complicată, chiar dacă nu e din cale-afară de interesantă 
sau edificatoare. Se trăgea dintr-o ramură minoră a unei 
familii de vază. Tatăl ei era proprietar de pământ, iar familia o 
ducea binișor, dar probabil cam atât. Mary a avut opt copii: 
patru fete, dintre care doar una a apucat vârsta adultă, și patru 
băieţi, care au ajuns toţi la majorat, dar dintre care unul 
singur, Will, s-a căsătorit. Nu se știe mare lucru despre nici 
unul în afară de Will. Joan, născută în 1558, s-a măritat cu un 
pălărier din oraș pe nume Hart și a trăit până la șaptezeci și 
șapte de ani. Gilbert, născut în 1566, a devenit un prosper 
negustor de maruntisuri. Richard s-a născut in 1574 și a trăit 
până aproape de patruzeci de ani — asta este tot ce stim despre 
el. Edmund, mezinul, s-a făcut actor la Londra — cât succes a 
avut si în ce trupă de teatru nu se știe- și a murit acolo la 
vârsta de douăzeci și șapte de ani. E îngropat la catedrala din 
Southwark, singurul dintre cei opt frați care nu odihnește la 
Sfânta Treime din Stratford. Sapte dintre cei opt copii ai soților 
Shakespeare se pare că au fost botezați după cunoștințe 
apropiate sau prieteni de familie. Doar William a făcut 


excepţie, sursa de inspiraţie a numelui său fiind și astăzi un 
mic mister, ca aproape tot ce tine de viata lui. 

În general se presupune (si multi scriu) că Shakespeare a 
avut parte de o educaţie bună la „școala gramaticală” din 
localitate, King's New School, găzduită de Guild Hall de pe 
Church Street, și probabil că este adevărat, deși de fapt nu știm 
asta, deoarece registrele școlii pentru această perioadă s-au 
pierdut de mult. Cert e că la școală putea merge orice băiat din 
localitate, oricât de nătâng sau de sărac, atâta timp cât era în 
stare să citească și să scrie — iar William Shakespeare evident 
că știa și una, și alta. King's avea standarde neobișnuit de înalte 
și era susținută cu generozitate din fonduri publice. Directorul 
se bucura de un salariu anual de douăzeci de lire - cam dublu 
fata de cât plăteau alte târguri, ba chiar mai mult, se remarcă 
adesea, decât primea pe atunci directorul de la Eton. Toţi cei 
trei dascăli ai școlii de pe vremea lui Shakespeare erau 
absolvenţi de Oxford - iarăși ceva cu totul aparte. 

De obicei băieţii făceau școală șapte-opt ani, începând de la 
vârsta de șapte ani. Ziua de școală era lungă și extrem de 
plictisitoare. Elevii stăteau pe niște bănci tari de lemn de la 
șase dimineața până la șase seara, având doar două recreatii 
scurte ca să se mai dezmorteasca- si asta șase zile pe 
săptămână. (Ziua a șaptea era probabil dedicată în mare parte 
instruirii religioase.) În mare parte a anului probabil că nici nu 
prea apucau să vadă lumina zilei. E ușor de înţeles versul din 
Cum vă place despre un băiat „târându-se spre școală-ncet, ca 
melcul”*s. 

Disciplina era probabil stricta. O parte standard a 
instructiei unui dascal, dupa cum remarca Stephen Greenblatt, 
era cum să-i altoiască pe elevi cu varga. Si totuși, comparativ 
cu multe școli private sau internate, la școala gramaticală din 
Stratford era trai pe vătrai. Băieţii de la Westminster School 
din Londra erau nevoiți să doarmă într-un hambar fără 
ferestre și fără căldură și să se spele cu apă rece, să mănânce 
pe sponci și să încaseze mereu bătaie cu varga. (Dar cam în 
aceleași condiţii au învăţat multi școlari englezi si în 
secolul XX.) Și ziua lor de școală începea în zori, dar mai 
includea o oră de curs și seara, plus studiu individual care îi 


tinea treji pe unii băieţi până noaptea târziu. 

Departe de a ști „două boabe de latină și greacă și mai 
puţină”, cum bine se știe că îl acuza Ben Jonson, Shakespeare 
știa latina ca pe apă, căci un elev de școală gramaticală își 
petrecea aproape toată viaţa citind, scriind și recitând în 
latină, adesea repetând și tot repetând la nesfârșit. Unul dintre 
textele de bază la vremea aceea îi învăța pe elevi 150 de 
moduri de a spune în latină „Mulţumesc pentru scrisoare”. 
Făcând asemenea exerciţii trebuie să fi ajuns Shakespeare să 
stăpânească la perfectie toate tehnicile retorice și figurile de 
stil - metafora și anafora, epistrofa și hiperbola, sinecdoca, 
epanalepsa și altele la fel de misterioase și greu de ţinut minte. 
Cum precizează Stanley Wells și Gary Taylor în introducerea 
lor la ediția Oxford a operelor complete, la acea vreme orice 
elev de școală gramaticală primea probabil o instrucţie mai 
temeinică în retorica și literatura latină „decât majoritatea 
titularilor actuali ai unei diplome universitare specializaţi în 
clasici”. Dar cam atât. Matematică, istorie sau geografie, atâta 
cât o fi știut Shakespeare, aproape sigur nu la școala 
gramaticală a învăţat. 

Pentru Shakespeare educaţia formală s-a oprit probabil 
când avea vreo cincisprezece ani. Nu se știe ce a făcut imediat 
după asta - desi multe legende s-au grăbit să umple această 
lacună. Una deosebit de longevivă este că ar fi fost prins 
braconând căprioare pe domeniul lui sir Thomas Lucy de la 
Charlecote, chiar lângă Stratford, așa că, prevăzător, a ales s-o 
șteargă rapid din oraș. Acum povestea asta și detaliile aferente 
sunt repetate adesea ca și cum ar fi o întâmplare adevărată. 
Roy Strong, în erudita Tudor and Jacobean Portraits, afirmă că 
Shakespeare a plecat din Stratford în 1585 „ca să nu fie acuzat 
de braconaj la Charlecote” și că în anul următor se afla la 
Londra. De fapt, nu stim când a plecat din Stratford și nici cand 
a ajuns la Londra sau dacă a furat vreodată măcar un ou. Este, 
oricum, puţin probabil să fi participat la braconaje de 
căprioare la Charlecote, deoarece aici a existat un parc de cerbi 
și căprioare abia începând din secolul următor. 

Singura certitudine pe care o avem cu privire la această 
primă etapă din viata de adult a lui Shakespeare este că la 


sfârșitul lui noiembrie 1582 un funcţionar din Worcester a 
notat în registru că William Shakespeare a cerut autorizaţie de 
căsătorie. Mireasa, potrivit registrului, nu era Anne Hathaway, 
ci Anne Whateley din satul Temple Grafton, aflat în apropiere — 
un mister care i-a făcut pe unii biografi să sugereze că 
Shakespeare a curtat simultan două femei ce erau dispuse să 
se mărite cu el și că i-a tras ţeapă lui Anne Whateley ca să-și 
facă datoria faţă de Anne Hathaway, care rămăsese 
însărcinată. Anthony Burgess, lăsându-se la un moment dat 
dus de val, a sugerat că tânărului Will, „trimis la Temple 
Grafton să cumpere piei”, i-o fi căzut cu tronc „o fată nurlie, 
dulce ca luna lui mai și sperioasă ca un pui de căprioară”. 

De fapt Anne Whateley probabil nici măcar nu a existat. În 
patru sute de ani de cercetări, nu s-a mai găsit nici un alt 
document în care să fie menţionată. Se pare că funcţionarul 
din Worcester nu era tocmai cel mai scrupulos contopist. În 
alte locuri din registre, unde este aceeași caligrafie, cercetătorii 
au descoperit că în loc de „Barbar” scria „Baker”, „Edgcock” 
era confundat cu „Elcock” și „Darby” scris în loc de „Bradeley”, 
așa că sigur ar fi fost în stare și să transforme numele 
Hathaway în Whateley. Mai mult decât atât — căci cercetătorii 
lui Shakespeare sunt realmente neobosiţi —, se dovedește ca, in 
alt registru, în aceeași zi, funcţionarul a consemnat o plângere 
contra unui anume William Whateley și poate că i-o fi rămas 
numele ăsta în minte. Nimeni nu a reușit totuși până acum să 
explice în mod convingător cum a ajuns Temple Grafton în 
registru când adevărata mireasă era din satul Shottery. 

Autorizatia de căsătorie s-a pierdut, dar alt document, titlul 
de căsătorie, s-a păstrat. Pe acesta numele lui Anne Hathaway 
este scris corect. Numele lui Shakespeare este scris 
„Shagspere” — prima dintre nenumăratele variante uluitor de 
diferite. Titlul de căsătorie costa 40 de lire și îngăduia să se 
oficieze cununia după o singură vestire*4 in loc de trei, cum se 
obișnuia, ca să poată avea loc mai repede. Cele 40 de lire 
urmau să despăgubească autorităţile bisericești în cazul unor 
eventuale procese costisitoare ce ar fi putut decurge de aici — o 
reclamaţie că una din parti a încălcat făgăduiala de a se 
căsători, de pildă. Era o sumă de-a dreptul imensă - cam 20.000 


de lire în banii de astăzi -, mai ales dacă tatăl tău e asa de 
înglodat în datorii, încât nici nu mai poate ieși din casă de 
teamă să nu fie arestat și aruncat în închisoarea datornicilor. E 
limpede că cei doi trebuiau să se căsătorească de urgenţă. 

Asta trebuie să ne pună niţel pe gânduri deoarece cazurile 
în care mireasa era însărcinată în ziua nunţii nu erau deloc 
rare. Până la 40% dintre mirese erau în această situaţie, 
potrivit unor calcule, așa încât nu putem decât să facem 
speculaţii despre motivul acestei grabe extravagante în cazul 
de fata. Era totuși neobișnuit ca un tânăr să se însoare la 
optsprezece ani, ca Shakespeare. Bărbaţii tindeau să se 
căsătorească între douăzeci și cinci și treizeci de ani, femeile 
putin mai repede. Dar aceste cifre variau foarte mult. 
Christopher Marlowe a avut o soră care s-a măritat la 
doisprezece ani (și a murit la treisprezece în chinurile 
nașterii). Până in 1604 vârsta consimtamantului a fost de 
doisprezece ani la fete și de paisprezece la băieţi. 

Cunoaștem extrem de puţine lucruri despre soția lui 
Shakespeare si absolut nimic despre temperamentul, 
inteligenţa, părerile ei religioase ori alte calităţi personale. Nici 
măcar nu suntem siguri dacă i se spunea Anne. În testamentul 
tatălui său era numită Agnes (care la vremea aceea se 
pronunţa cu un g mut, adică „ANN-uss”). Numele „Agnes” si 
„Anne” erau adesea considerate interșanjabile. Știm și că 
provenea dintr-o familie cu șapte copii care era evident 
înstărită: deși casei în care a crescut i se spune mereu „căsuţa 
lui Anne Hathaway”, era (si este) o proprietate frumoasă si 
mărișoară, cu douăsprezece camere. Pe piatra sa de mormânt 
scrie că în 1623, când a murit, avea șaizeci și șapte de ani. Este 
singura informaţie pe baza căreia tragem concluzia că era mult 
mai în vârstă decât soțul ei. În afară de piatra funerară, nu 
există nici o altă consemnare a vârstei sale. 

Mai știm și că a avut trei copii cu William Shakespeare - pe 
Susanna în mai 1583 și gemenii, Judith și Hamnet, la începutul 
lui februarie 1585 —, dar tot restul e învăluit în beznă. Nu știm 
nimic despre relaţia lor de cuplu — dacă se ciondăneau intruna 
sau dacă se iubeau la nebunie. Nu știm dacă ea l-a însoţit 
vreodată la Londra, dacă a văzut vreuna dintre piesele lui sau 


măcar dacă o interesau în vreun fel. Nu avem nici un indiciu 
că între ei ar fi existat o relaţie afectuoasă — dar nu există 
indicii nici că ar fi existat vreo relaţie afectuoasă între William 
Shakespeare și orice alt om. Este tentant să presupunem că au 
avut o legătură reală măcar în primii ani de căsnicie — la urma 
urmei, au conceput copii de două ori —, dar cine știe, poate că 
într-adevăr se iubeau foarte mult și s-au bucurat de o afecţiune 
neîntreruptă (deși probabil adesea de la distanţă) pe tot 
parcursul vieţii lor conjugale. Două dintre puţinele lucruri care 
se cunosc cu certitudine despre viata lui Shakespeare sunt ca 
mariajul său a durat până la moartea lui și că mare parte din 
ceea ce câștiga trimitea la Stratford cât de repede putea, ceea 
ce nu e neapărat o dovadă concludentă de atașament, dar nici 
nu demonstrează că acesta nu ar fi existat. 

Așa că, oricum, ne aflăm în fata unui William Shakespeare 
sărac, capul unei familii din ce în mai numeroase, la nici 
douăzeci și unu de ani- nu tocmai cea mai promițătoare 
situație pentru un tânăr ambitios. Și totuși, cumva, în ciuda 
acestor circumstanțe deloc propice, a izbutit parcă peste 
noapte să aibă un succes remarcabil într-o profesie 
competitivă și plină de provocări, într-un oraș mare aflat 
departe. Cum a reușit rămâne un mister. 

O posibilitate este invocată adesea. În 1587, când 
Shakespeare avea douăzeci și trei de ani, actorii din Queen's 
Men, una dintre principalele trupe de teatru, au fost implicaţi 
într-un incident care se poate să-i fi oferit lui Shakespeare o 
oportunitate. Mai exact, în timpul unui turneu prin provincii, 
trupa poposise la Thame, un târgușor aflat pe malul râului cu 
același nume din Oxfordshire, când William Knell, unul dintre 
actorii care erau cap de afiș, și alt actor, John Towne, s-au luat 
la bătaie. În încăierare, Towne l-a înjunghiat pe Knell în gât, 
rănindu-l mortal (deși a fost vorba evident de legitimă apărare, 
deoarece ulterior a fost achitat). Moartea lui Knell a vaduvit 
trupa de un actor, iar tânărul William Shakespeare, pasionat 
de scenă, se prea poate să fi fost recrutat în trupă sau să i se fi 
alăturat când aceasta a trecut prin Stratford. Din păcate, nu 
există nici un înscris care să-l lege pe Shakespeare de Queen's 
Men în nici o etapă a carierei sale și nici nu știm dacă trupa a 


trecut prin Stratford înainte de fatidica oprire în Thame sau 
după aceea. 

Mai e totuși ceva curios în toate acestea. După nici un an, 
Rebecca, tânăra văduvă a lui Knell, care avea doar 
cincisprezece sau șaisprezece ani, s-a recăsătorit. Noul ei 
partener era John Heminges, care avea să devină unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni și colaboratori ai lui Shakespeare și 
care, împreună cu Henry Condell, urma să editeze prima ediție 
in-folio a operelor lui Shakespeare după moartea acestuia. 

Dar evidenţele nu ne pot oferi decât câteva asemenea 
curiozitati. E parcă de necrezut când te gândești că, înainte să 
se stabilească la Londra și să aibă succes ca dramaturg, istoria 
oferă doar patru consemnări despre Shakespeare - botezul, 
căsătoria și cele două nașteri ale copiilor săi. Mai este pomenit 
în treacăt și în 1588 într-un proces intentat de tatăl lui în 
legătură cu o proprietate în litigiu, dar nu se specifică unde se 
afla William la vremea aceea sau ce anume făcea. 

Prima parte a vieţii lui Shakespeare nu este de fapt decât o 
serie de imagini fulgurante. Așa încât, dacă acum era pe 
punctul de a-și începe așa-numiții ani pierduţi, în cazul lui 
chiar ca sunt pierduţi. 


1. Nici măcar nu se potriveau deloc. Regina putea să-i fie mamă - ea avea 
aproape patruzeci de ani, el doar optsprezece —, plus că ducele era mic 
de statură și așa de urât, că i se dusese vestea. (Susţinătorii lui sugerau 
cu speranță că poate ar arăta mai bine dacă și-ar lăsa barbă.) Doar 
moartea ducelui în 1584 a anulat posibilitatea unei căsătorii. 

*2. Unitate de măsură pentru lână egală cu 28 de livre/12,7 kilograme (n.tr.). 

*3. Cum vă place, actul II, scena 7, traducere de Virgil Teodorescu, în Opere 
complete 5, ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levitchi, note de 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Univers, Bucuresti, 1986, p. 152 (n.tr.). 

*4, Anuntare în biserică a datei la care urmează să se oficieze o căsătorie 
(n.tr.). 


Capitolul 3 
Anii pierduţi, 1585-1592 


De-a lungul istoriei, probabil că puţine locuri au fost mai 
letale și totodată mai râvnite decât Londra secolului al XVI-lea. 
Și în alte parti viata era plină de riscuri, dar cu atât mai mult la 
Londra, unde marinarii si alti călători care ajungeau aici 
împrospătau fără încetare bolesnitele infecțioase cu care se 
lăuda orașul. 

Ciuma, practic mereu prezentă pe undeva prin oraș, 
izbucnea ucigător cam din zece în zece ani. Așa se explica în 
mare parte de ce atâtea dintre palatele regale se aflau în afara 
Londrei- la Richmond, Greenwich, Hampton Court si în alte 
locuri. Și spectacolele publice de toate felurile — de fapt, toate 
adunările publice cu excepția mersului la biserică- erau 
interzise pe o rază de zece verste de Londra de fiecare dată 
când în oraș numărul morţilor ajungea la patruzeci, iar asta se 
întâmpla adesea. 

De cel puţin două secole și jumătate, la Londra, aproape în 
fiecare an numărul morţilor îl depășea pe cel al nașterilor. 
Doar fluxul constant de provinciali ambitiosi și refugiaţi 
protestanți veniţi de pe continent mai făcea populaţia să 
crească — si ea a tot crescut, de la cincizeci de mii de suflete in 
1500 la de patru ori mai mult spre sfârșitul secolului. (Bine, 
cifrele astea sunt, desigur, doar estimative.) În anii de glorie ai 
domniei Elisabetei, Londra era unul dintre marile orașe ale 
Europei, depășit ca dimensiuni doar de Paris și Napoli. În 
Marea Britanie nu mai era vreun oraș care să rivalizeze cât de 
cât cu Londra. Numai într-un district londonez ca Southwarkul 
trăiau mai mulți oameni decât în Norwich, al doilea cel mai 


mare oraș al Angliei. Dar aici era o luptă continuă pentru 
supraviețuire. Nicăieri în metropolă speranța de viata nu 
depășea treizeci și cinci de ani, iar în unele cartiere mai sărace 
abia dacă ajungea la douăzeci și cinci. Londra în care a ajuns 
pentru prima dată William Shakespeare era un oraș populat 
eminamente de tineri. 

Cea mai mare parte a populaţiei se înghesuia pe 448 de acri, 
la adăpostul oferit de zidurile orașului, în jurul Turnului 
Londrei și al catedralei Saint Paul. Din ziduri se mai păstrează 
astăzi doar niște rămășițe pe ici, pe colo și niște toponime 
vestigiale — mai ales cele ale porţilor: Bishopsgate, Cripplegate, 
Newgate, Aldgate și așa mai departe -, dar zona pe care o 
delimitau ele propriu-zis cândva încă este numită City-ul 
londonez și, din punct de vedere administrativ, rămâne 
separată de restul Londrei, mult mai vast, dar drastic privat de 
majuscule. 

Pe vremea lui Shakespeare, City-ul era împărțit în vreo sută 
de parohii, multe dintre ele minuscule, după cum o atestă și 
astăzi (chiar dacă acum sunt mult mai puţine biserici decât în 
acea perioadă) toate turlele înghesuite unele în altele. Numărul 
lor a mai variat ușor de-a lungul timpului deoarece unele 
parohii mai fuzionau uneori, dând naștere unor entități cu 
nume delicioase precum „Sfântul Andrei Arminden-de-sub- 
Streașină cu Toţi Sfinţii de pe Zid” și „Sfântul Ștefan Walbrook 
și Sfântul Benet Batalul cu Sfântul Laurenţiu Pountney”. Cât de 
importantă era religia pentru epoca respectivă o reflectă faptul 
că într-un spaţiu așa de restrâns existau zeci de biserici 
parohiale plus o ditamai catedrala, Saint Paul, ca să nu mai 
vorbim de abația de la Westminster, aflată nu departe, si, pe 
malul celălalt al fluviului, maiestuoasa colină de piatră Saint 
Mary Overie (actuala catedrală din Southwark). 

Dintr-o perspectivă modernă, întreaga zonă metropolitană 
a Londrei, cu tot cu Southwark și Westminster, era mică. Abia 
dacă măsura vreo trei kilometri de la nord la sud și patru și 
jumătate de la est la vest și nu-ți lua mai mult de o oră s-o 
strabati la pas. Dar, pentru un tânăr impresionabil din 
provincie ca William Shakespeare, zarva, forfota și îmbulzeala 
necontenită, precum și ideea că din marea aceea de chipuri cel 


mai probabil n-o să mai revezi vreodată nici unul trebuie să-l fi 
făcut să pară fără capăt. La urma urmei, în orașul acesta 
numai într-un teatru vedea adunati laolaltă mai multi oameni 
decât avea tot târgușorul în care se născuse el. 

Pe vremea lui Shakespeare zidurile erau încă în mare parte 
intacte, deși adesea greu de distins de după multitudinea de 
clădiri lipite de ele. Dincolo de ziduri, câmpurile începeau și 
ele să fie populate rapid. În excelenta și impozanta A Survey of 
London, publicată în 1598, când trecuse de șaptezeci de ani, 
John Stow nota cu părere de rău câte districte care înainte se 
deschideau către pajiști unde oamenii puteau „să-și învioreze 
spiritul mohorât în aerul dulce și sănătos” erau acum invadate 
de imense aglomerări de cocioabe și ateliere. (Demonstrând în 
mod impresionant că nemulțumirile lui sunt la fel de valabile 
și astăzi, el se plângea și de faptul că în oraș traficul devenise 
de-a dreptul imposibil și că tinerii nu mergeau niciodată pe 
jos1.) 

Unica limitare a extinderii Londrei o constituiau condiţiile 
inadecvate pentru construit. Din cauza solurilor argiloase 
dense din nordul orașului, era aproape imposibil de săpat 
fântâni, plus că acestea nu asigurau o drenare adecvată, așa 
încât periferiile din zonă și-au păstrat mult mai mult timp 
caracterul rural. Totuși, în ansamblu, orașul s-a tot extins. 
Autorităţile au emis în mod repetat edicte care interziceau 
construirea unor noi locuinţe la mai puţin de cinci kilometri de 
zidurile City-ului, amenințând cu demolarea, dar însuși faptul 
că edictele trebuiau reînnoite atât de des arată cât de puţin 
erau respectate. Unicul efect pe care l-au avut legile a fost să 
descurajeze ridicarea unor clădiri de calitate în afara zidurilor 
City-ului, dat fiind că puteau fi oricând demolate. Așa că 
Londra a ajuns să fie înconjurată de mahalale din ce în ce mai 
întinse. 

Majoritatea districtelor pe care le considerăm acum parti 
integrante ale Londrei- Chelsea, Hampstead, Hammersmith și 
asa mai departe — erau pe atunci sate separate și adesea aflate, 
practic, destul de departe. Westminsterul, sediul ocârmuirii, 
era un oraș separat, dominat de Westminster Abbey și 
Whitehall Palace, un complex întins pe aproape zece hectare, 


ce cuprindea apartamente regale, cancelarii, cămări, arene 
pentru luptele de cocoși, terenuri de tenis, zone destinate 
turnirurilor și multe altele, înconjurate de parcuri de 
vânătoare care se întindeau pe zeci de hectare și ale căror 
rămășițe se mai păstrează astăzi sub forma marilor parcuri din 
centrul Londrei: Hyde Park și Kensington Gardens, Green Park, 
Saint James's Park și Regent's Park. 

Cu 1.500 de încăperi și locuit de vreo mie de curteni, 
slujitori, birocrati și oportunisti, Westminsterul era cel mai 
mare și mai aglomerat palat din Europa și cartierul general al 
monarhului englez și al guvernului său — deși Elisabeta, la fel 
ca și tatăl ei, îl folosea doar ca reședință de iarnă. Shakespeare 
avea să cunoască bine cel puţin o parte a palatului, ca actor și 
dramaturg. Din palatul istoric nu a mai rămas acum nimic 
altceva decât Banqueting House, pe care Shakespeare nu a 
apucat s-o vada, caci actuala cladire a fost construita in 1619, 
dupa moartea lui. 

Astazi sunt greu de imaginat densitatea si lipsa de 
intimitate pe care le implica traiul intr-un oras mare. Cu 
exceptia arterelor principale, strazile erau mult mai inguste 
decat sunt acum, iar adesea casele, cu etajele superioare iesite 
în afară, aproape că se atingeau. Asa ca vecinii erau 
literalmente apropiaţi, iar toate duhorile și efluviile pe care le 
emanau tindeau să se acumuleze și să persiste. Gunoiul era o 
problemă permanentă. (Potrivit lui John Stow, Houndsditch 
[Șanțul Câinilor] a fost botezat astfel din pricina numărului 
mare de leșuri de câini aruncate în el; chiar dacă povestea asta 
pare fantezistă, este totuși revelatoare.) Bogati și săraci trăiau 
alături într-o măsură mult mai mare decât astăzi. Dramaturgul 
Robert Greene a murit în mizerie într-o camaruta închiriată in 
Dowgate, nu departe de London Bridge, la câteva uși de casa 
lui sir Francis Drake, unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
tara. 

Aproape toate istoriile mentioneaza ca portile City-ului erau 
încuiate la căderea serii si până în zori nimeni nu mai avea 
voie să intre ori să iasă, deși, cum la Londra iarna se întunecă 
pe la mijlocul după-amiezii, trebuie să fi existat o oarecare 
flexibilitate în aplicarea legii, altfel, în cele mai multe zile ale 


săptămânii, o sumedenie de amatori de teatru nu ar mai fi 
putut să se întoarcă la casele lor. Nici circulaţia în interiorul 
zidurilor nu era, cel putin teoretic, mai liberă. La căderea 
întunericului, când se dădea stingerea, se închideau tavernele 
și nimeni nu mai avea voie să umble pe străzi, deși faptul că în 
piesele de teatru sergentii de stradă și paznicii de noapte erau 
infatisati aproape mereu ca niște natafleti caraghiosi (ganditi- 
vă la Dogberry din Mult zgomot pentru nimic) sugerează că nu 
erau priviţi cu prea multă teamă. 

Principalul element geografic al orașului era Tamisa. 
Neîngrădit de îndiguiri artificiale, fluviul se labarta pe unde 
putea. În unele locuri atingea o lățime de până la o mie de 
picioare - mult mai mult decât astăzi —, fiind principala arteră 
atât pentru circulația mărfurilor, cât si a persoanelor, desi 
singurul pod construit peste el, London Bridge, era un 
impediment serios pentru trafic. Deoarece prin locuri înguste 
se formează curenţi rapizi, „înfruntarea vâltorilor de sub pod” 
era o aventură palpitantă și riscantă. Era și o vorbă: London 
Bridge e făcut ca să treacă pe el inteleptii si pe sub el neghiobii. 
Deși oamenii aruncau în apă tot felul de lucruri, fluviul era 
remarcabil de plin de viata. Calcani, creveţi, plătică, mrene, 
păstrăvi, cleni, tipari și uneori chiar si pești-cu-spadă, marsuini 
si alte specii exotice nimereau in plasele pescarilor uimiti sau 
entuziasmati. A existat și o ocazie memorabilă când o balenă a 
fost cât pe ce să rămână blocată între arcadele podului. 

Podul era deja vechi când l-a văzut Shakespeare pentru 
prima dată. Fusese construit cu aproape patru secole înainte, 
în 1209, și avea să rămână încă două secole singurul pod 
londonez peste Tamisa. Aflat puţin mai la est de actualul 
London Bridge, avea o lungime de peste nouă sute de picioare 
și era un mic oraș în sine, având pe el vreo sută și ceva de 
prăvălii în zeci de clădiri de toate formele și mărimile. Podul 
era cel mai gălăgios loc din metropolă, dar și cel mai curat (sau 
măcar cel mai aerisit), așa că a devenit un avanpost al 
negutatorilor prosperi- un soi de Bond Street*2 de secol XVI. 
Pentru că spaţiul era atât de preţios, unele clădiri aveau chiar 
și șase etaje și erau ieșite în afară până la șaizeci și cinci de 
picioare deasupra apei, susținute de ditamai stâlpii și de 


contraforți care gemeau din toate încheieturile. Podul avea 
chiar și o șandrama de palat, Nonsuch House (Casa fără 
Pereche), construit la sfârșitul anilor 1570, care se înălța într- 
un echilibru precar la capătul dinspre sud. 

Conform unei îndelungate tradiţii, la capătul dinspre 
Southwark al podului erau expuse, înfipte în pari, capetele 
celor care comiteau fapte reprobabile grave, în special ale 
trădătorilor, ca un soi de dispozitive ciudate și macabre de 
hrănit păsările. (Leșurile decapitate erau atârnate deasupra 
porților de intrare în oraș sau trimise prin alte orașe din regat.) 
Erau așa de multe, încât trebuia plătit un străjer al capetelor. 
Nu este exclus ca, ajungând la Londra, Shakespeare să fi fost 
întâmpinat de capetele a doi bărbaţi care îi erau rude 
îndepărtate, John Somerville și Edward Arden, care au fost 
executaţi în 1583 pentru un complot stupid de asasinare a 
reginei. 

Cealaltă structură dominantă din oraș era vechea catedrală 
Saint Paul, ce era chiar mai mare decât cea pe care o vedem 
astăzi, deși avea un profil nefiresc de teșit. O turlă care se 
avânta cândva spre cer până la o înălțime de cinci sute de 
picioare fusese dărâmată de un fulger chiar înainte să se nască 
Shakespeare, nemaifiind reconstruită după aceea. Catedrala pe 
care o știau elisabetanii avea să fie mistuită de Marele 
Incendiu din 1666, cam peste o generaţie, făcând loc 
maiestuosului edificiu alb al lui Christopher Wren pe care îl 
vedem astăzi. 

Catedrala Saint Paul se afla într-o imensă piață deschisă, cu 
o suprafaţă de aproximativ trei hectare, ce servea, oarecum 
surprinzător, și drept cimitir, și drept târg. În cele mai multe 
zile era plină de tarabe cu tipărituri și produse de papetărie, 
priveliște care trebuie să fi fost hipnotizantă pentru un tânăr 
ce avea un respect instinctiv pentru buche. Cărţi tipărite 
existau deja, ca obiecte de lux, de un secol, dar în această epocă 
au început să fie accesibile pentru oricine care își permitea să 
cheltuie niște banuti în plus. În sfârșit putea și omul de rând să 
obțină cunoștințe și rafinament la cerere. La Londra au fost 
publicate peste șapte mii de titluri în timpul domniei 
Elisabetei- o abundență de materiale neexplorate care 


așteptau să fie absorbite, reutilizate sau exploatate în alt mod 
de o generaţie de dramaturgi ce experimentau moduri cu totul 
noi de a distra publicul. Aceasta era lumea în care a intrat 
capabilul și talentatul Shakespeare. Credea, probabil, că l-a 
apucat pe Dumnezeu de-un picior. 

În interior, catedrala era infinit mai zgomotoasă și mai 
publică decât este astăzi. Dulgheri, legători de cărți, copisti, 
avocați, hamali și alții își ofereau serviciile în imensitatea plină 
de ecouri a catedralei, chiar si în timpul slujbelor. Betivii si 
vagabonzii veneau aici ca să-și mai tragă sufletul; unii se și 
ușurau pe la colțuri. Cârduri de puști se jucau cu mingea 
printre bănci până ce îi alunga careva de-acolo. Erau și oameni 
care mai aprindeau câte un foculet ca să se încălzească. John 
Evelyn s-ar fi putut referi la catedrala Saint Paul când scria, o 
generaţie mai târziu: „Am fost într-o biserică încăpătoare unde 
nu puteam nici să-l deslușesc pe pastor prin atâta fumăraie și 
nici să-l aud de trăncănelile oamenilor”. 

Mulţi foloseau clădirea pe post de scurtătură, mai ales când 
ploua. Dorinţa de a se refugia în interior nu era motivată doar 
de comoditate, ci și de modă. Scrobeala, o nouă chestie în vogă 
care abia ajunsese aici din Franța, se muia dacă te prindea 
ploaia. Potenţialul scrobelii de a da naștere unor mode dintre 
cele mai inconfortabile se traducea deja în gulere tot mai 
exotice cu creturi, care aveau să fie numite curând piccadills 
(sau peckadills, pickadailles, picardillos și încă vreo douăzeci de 
variante), de la care avea să derive până la urmă „Piccadilly”, 
iar acestea deveneau „din ce în ce mai aiurea de la o zi la alta”, 
cum nota înciudat un contemporans. Mai mult, vopselurile 
încă nu erau deloc rezistente la decolorare, un motiv în plus să 
te ferești de umezeală. 

În parte din acest motiv construise sir Thomas Gresham cu 
puţin timp înainte Bursa Regală, cea mai fabuloasă clădire 
comercială de la vremea aceea. (Gresham este în mod 
traditional asociat cu legea lui Gresham- moneda proastă 
alungă moneda bună —, al cărei autor nu se știe sigur daca 
chiar el a fost.) Construită după modelul Bursei din Antwerpen, 
clădirea adăpostea 150 de prăvălioare, fiind astfel unul dintre 
primele malluri din lume, dar scopul și virtutea ei de căpătâi 


constau în faptul că pentru prima data negutatorii din City — 
vreo patru mii dintre ei — puteau face comerţ sub un acoperiș, 
nu afară, în ploaie. Surprinzător că au așteptat atâta până să se 
pună la adăpost de proverbiala vreme englezească, dar asta e. 

Printre alte diferențe pe care le-am remarca între epoca 
aceea și vremurile noastre, multe ar avea legătură cu 
obiceiurile de la masă și dieta. Masa principală era prânzul și, 
în rândul celor mai înstăriți, includea adesea alimente pe care 
astăzi nu le mai consumăm - carne de cocor, de dropie, de 
lebădă și de barză, de pildă. Cei care mâncau bine mâncau cel 
putin la fel de bine ca oamenii de astăzi. O contemporană (si o 
prietenă de familie) a lui Shakespeare pe nume Elinor 
Fettiplace a lăsat posterităţii o carte cu sfaturi gospodărești 
apărută în 1604 - una dintre puţinele care s-au păstrat- ce 
conţine reţete pentru tot felul de delicatese fanteziste: carne de 
miel cu vin roșu de Bordeaux și suc de portocale amare, tartă 
cu spanac, cheesecake-uri, creme de ouă, merenguri umplute 
cu cremă. Alte texte de la vremea aceea — nu în ultimul rând 
piesele lui Shakespeare si ale confratilor săi — arată o apreciere 
a hranei variate pe care multi dintre noi nu ar reuși s-o atingă 
astăzi. 

Dieta oamenilor mai săraci era, deloc surprinzător, mult 
mai simplă și mai monotonă, constând mai ales în pâine 
neagră și brânză, plus vreo bucăţică de carne din când în când. 
Legumele erau consumate în principal de cei care nu își 
permiteau altceva mai bun. Cartoful, o noutate exotică, încă 
era tratat cu scepticism de multi pentru că frunzele sale 
semănau cu cele ale otrăvitoarei mătrăgune. Cartofii aveau să 
intre în dieta curentă abia în secolul al XVIII-lea. De ceai și 
cafea încă nu auzise nimeni. 

Mâncărurile dulci le plăceau oamenilor din toate păturile 
sociale. Multe feluri de mâncare erau acoperite cu un strat de 
glazură lipicioasă și chiar și în vin se punea uneori zahăr din 
belșug, ca și pe pește, pe ouă și pe toate felurile de carne. 
Zahărul era atât de popular, încât oamenii aveau adesea dinţii 
negri, iar cei care nu ajungeau în punctul ăsta în mod natural 
își înnegreau uneori artificial dinţii ca să arate că mănâncă și 
ei zahăr. Femeile bogate, inclusiv regina, se infrumusetau si 


albindu-și pielea cu amestecuri de borax, sulf si plumb - măcar 
ușor toxice, iar uneori foarte toxice —, căci pielea palidă era 
semnul frumuseţii supreme. (Așa încât „doamna brună” din 
sonetele lui Shakespeare era o făptură extrem de exotică.) 

Bere se bea din belșug, chiar și la micul dejun, și nici măcar 
puritanii, care dispretuiau plăcerile, nu se sfiau să bea. (Pe 
corabia cu care a ajuns liderul puritanilor John Winthrop în 
New England se aflau el, zece mii de galoane de bere și cam 
atât.) Ratia tradițională a călugărilor era de un galon pe zi și 
putem presupune că nici restul muritorilor nu consumau mai 
puţin. Străinilor berea englezească li se părea ciudată și pe 
vremea aia. Cum nota stânjenit un vizitator de pe continent, 
era „tulbure ca pișatul de cal”. Cei mai cu stare beau vin, în 
general cu halba. 

Tutunul, introdus în Londra la un an după ce s-a născut 
Shakespeare, a fost la început un lux, dar curând a câștigat o 
asemenea popularitate, încât până la sfârșitul secolului existau 
nu mai puţin de șapte mii de tutungii în City. Era folosit nu 
doar în scop recreativ, ci și ca tratament pentru o gamă largă 
de afecţiuni, inclusiv boli venerice, migrene și chiar halenă, și 
era atât de apreciat ca profilactic împotriva ciumei, încât până 
și copiii mici erau încurajați să fumeze. Într-o vreme elevii de 
la Eton riscau să ia bătaie dacă erau prinși că agaţă tutunul în 
cui. 

Infractionalitatea era atât de răspândită, încât făptașii erau 
împărţiţi pe domenii de specializare. Unii deveneau coney 
catchers sau escroci (coney era un iepure crescut pentru carne 
și deci foarte blând și fraier); alţii ajungeau foists (hoţi de 
buzunare), nips sau nippers (pungași), hookers (care șuteau 
lucruri prin ferestre deschise folosind niște cârlige), abtams 
(care se prefăceau nebuni ca să distragă atenţia), whipjacks 
(falși marinari), fingerers (manglitori), cross biters (santajisti), 
cozeners (șarlatani), courtesy men (panglicari) și multe altele. 
Încăierările erau șocant de frecvente. Chiar și poeţii purtau o 
armă la ei. Un actor pe nume Gabriel Spencer l-a ucis în duel 
pe un anume James Freake, apoi a fost la rândul lui omorât de 
Ben Jonson doi ani mai târziu. Christopher Marlowe a fost 
implicat in cel putin două încăierări fatale, una în care l-a 


ajutat pe un coleg să-l ucidă pe un tânăr hangiu și alta în care 
el însuși a fost omorât într-o bătaie la beţie în Deptford. 

Nu știm când a ajuns Shakespeare prima dată la Londra. 
Mereu o umbră în propria biografie, el dispare, aproape 
literalmente, din 1585 până în 1592, fix anii în care ne-am dori 
cel mai mult să știm pe unde a umblat și ce a făcut, căci în 
această perioadă a părăsit Stratfordul (și, probabil, nevasta și 
copiii) și s-a făcut actor și dramaturg. Nu există lacună mai 
tentantă în istoria literaturii și nici mâini mai dornice s-o 
umple. 

Printre primii care au încercat s-a numărat și John Aubrey, 
care afirma în 1681, la mult timp după moartea lui 
Shakespeare, că acesta a fost dascăl undeva la tara, dar nu au 
fost prezentate niciodată dovezi în acest sens. Alţii sugerează 
ba că în anii pierduţi ar fi călătorit în Italia, ba că și-ar fi 
petrecut timpul ca soldat în Flandra, ba că ar fi plecat pe 
mare — poate chiar, în variantele mai romantice, insotindu-l pe 
Drake la bordul galionului Golden Hinde. În general nimic din 
toate astea nu se întemeiază decât pe nevoia de a-l localiza 
undeva și pe dorința de a explica vreo preocupare sau 
pricepere ce mai târziu s-a reflectat în opera sa. 

Se remarcă adesea, de pildă, că piesele lui Shakespeare 
abundă de metafore marine („fierul să-l ridici asupra mării”*s, 
„un ocean de lacrimi sărate”*6, „marea-nvolburată/ A 
conștiinței mele”*7) și că fiecare dintre piesele lui conține pe 
undeva măcar o referire la mare. Dar ideea că acesta este un 
argument că și-ar fi petrecut o perioadă din viata pe mare nu 
prea stă în picioare când realizezi că termenul marinar apare 
doar de șase ori în opera lui (în forma sailor de patru ori și 
seamen doar de două ori). În plus, cum arăta Caroline 
Spurgeon acum mult timp, aluziile marine ale lui Shakespeare 
descriu marea mai ales ca pe un mediu ostil și amenintator, un 
loc al furtunilor, al naufragiilor și al adâncurilor 
neliniștitoare — exact perspectiva la care te-ai aștepta de la 
cineva care nici nu o cunoaște temeinic, nici nu se simte bine 
pe mare. În orice caz, e periculos să te hazardezi prea mult în 
interpretări ale frecvenţei cu care sunt folosite cuvintele. În 
opera lui, Shakespeare se referă la Italia mai des decât la Scoţia 


(de 35 de ori fata de 28) și la Franţa de mult mai multe ori 
decât la Anglia (369 de referințe comparativ cu 243), dar asta 
nu înseamnă că de aici ar trebui să deducem că era francez sau 
italian. 

Cum și-a petrecut deci Shakespeare acești ani pierduţi? O 
posibilitate, adoptată cu entuziasm de unii cercetători, ar fi că 
nu s-a dus direct la Londra, ci mai degrabă a ajuns mai întâi în 
nordul Angliei, în Lancashire, fiind catolic recuzant. Ideea 
aceasta a fost avansată pentru prima dată încă din 1937, dar în 
ultimii ani a câștigat tot mai multi adepți. În momentul de fata, 
este o teorie complicată și ingenioasă bazată (așa cum cred că 
ar și recunoaște susținătorii ei) pe foarte multe supozitii. Ideea 
e că Shakespeare se poate să fi petrecut o vreme în nord ca 
preceptor și poate și ca actor (trebuie, la urma urmei, să-l 
pregătim cumva pentru cariera teatrală pe care o va începe în 
curând) cu ajutorul unor romano-catolici. 

Fără îndoială, posibilele legături cu catolicii nu lipsesc. În 
primii ani din viata lui Shakespeare, vreo patru sute de 
misionari iezuiți născuţi in Anglia si scoliti de francezi au fost 
infiltrati în tara ca să le ofere ilicit servicii religioase catolicilor, 
adesea în cadrul unor mari adunări tainice pe domeniile unor 
catolici. Era o treabă riscantă. Cam un sfert dintre misionari au 
fost prinși și executaţi cu sălbăticie, deși alții au fost doar 
reținuți și trimiși înapoi în Franţa. Cei ce scăpau neprinși sau 
erau suficient de curajoși ca să se întoarcă reușeau adesea să 
fie extrem de productivi. Se spunea că numai Robert Parsons și 
Edmund Campion au convertit (sau reconvertit) douăzeci de 
mii de oameni în cursul unei singure călătorii. 

În 1580, când William avea șaisprezece ani, Campion a 
trecut prin Warwickshire în drum spre nord, unde nu era 
chiar atât de riscant să fii catolic. L-a găzduit o rudă 
îndepărtată a lui Shakespeare, sir William Catesby, al cărui fiu 
Robert avea să se numere mai târziu printre capii Complotului 
prafului de pușcă. Unul dintre magiștrii de la școala lui 
Shakespeare în perioada când a învăţat el acolo (presupunând, 
desigur, că el chiar a învăţat acolo) era John Cottom, care se 
trăgea dintr-o familie catolică de vază din Lancashire și al 
cărui frate, un preot misionar, avea legături strânse cu 


Campion. În 1582 acest din urmă Cottom a fost prins, torturat 
și executat, împreună cu Campion însuși. Între timp fratele său 
mai mare, directorul școlii, plecase din Stratford — nu se știe 
dacă in mare grabă- si se întorsese în Lancashire, unde s-a 
declarat pe fata catolic. 

Se presupune că acest Cottom l-o fi luat pe Will cu el. Teoria 
aceasta este cu atât mai atrăgătoare cu cât în anul următor un 
anume „William Shakeshafte” apare în catastifele gospodăriei 
lui Alexander Hoghton, un catolic de vază care locuia la doar 
cincisprezece kilometri de proprietatea familiei Cottom. Mai 
mult, în testamentul său, Hoghton i-l lăuda pe acest 
Shakeshafte altui moșier catolic, Thomas Hesketh, afirmând că 
ar fi bun de luat în slujbă. În același pasaj Hoghton menţiona 
că poate dispune și de instrumentele muzicale și „veșmintele 
de spectacol” sau costumele sale. „Această secvență”, notează 
reputatul shakespearolog Robert Bearman, „sugerează că acest 
Shakeshafte era în casa respectivă ori muzicant, ori actor, ori 
amândouă”. 

Potrivit unei versiuni a teoriei, grație recomandarii lui 
Hoghton, Shakespeare s-a mutat pe proprietatea familiei 
Hesketh, la Rufford, unde a întâlnit trupe de actori ambulanți, 
precum Lord Derby's Men, și așa și-a făcut relaţii datorită 
cărora a ajuns la Londra și și-a dedicat viata teatrului. 
Interesant este că unul dintre cei cu care a colaborat mai târziu 
Shakespeare, un orfevru pe nume Thomas Savage, care a fost 
mandatar la închirierea teatrului The Globe, era tot din 
Rufford și rudă prin alianţă cu familia Hesketh. Coincidentele 
astea sunt destul de curioase. 

Totuși, e necesar să precizez că în toată această poveste 
trebuie să ţinem cont de vreo două consideraţii care dau de 
gândit. În primul rând, problema e că William Shakeshafte 
primea, prin testamentul lui Hoghton, o rentă neobișnuit de 
mare, de două lire- mai mult decât oricine altcineva dintre 
servitori, cu o singură excepţie. Ăsta da dar generos, având în 
vedere că William Shakespeare al nostru abia împlinise 
șaptesprezece ani și nu avea cum să fi fost în slujba lui 
Hoghton de mai mult de câteva luni când a murit acesta. Pare 
mai logic, la prima vedere, ca o asemenea sumă să-i fie lăsată 


moștenire cuiva aflat în slujba familiei de mai mult timp și fără 
îndoială mai în vârstă, ca un soi de pensie. 

Și mai e si ciudatenia cu numele. Evident, „Shakeshafte” nu 
e un alias prea inspirat. Unii cercetători susțin ca 
„Shakeshafte” era pur și simplu o variantă nordică a lui 
„Shakespeare” și că Will al nostru nu încerca să-și ascundă 
numele, ci doar să-l adapteze. Poate că așa o fi fost, dar asta 
iscă altă incertitudine. „Shakeshafte” nu era un nume ieșit din 
comun în Lancashire. În 1582 în registre sunt consemnate 
pentru această zonă șapte familii cu numele Shakeshafte, iar 
din cel puţin trei făcea parte și câte un William. Așa că trebuie 
să ai o oarece înclinaţie spre autoiluzionare ca să presupui că 
acesta era taman tânărul Will din Stratford. Cum sintetiza 
Frank Kermode chestiunea cu catolicismul (în The New York 
Times Book Review), „se pare că nu avem absolut nici un motiv 
să credem asta în afară de o dorinţă arzătoare ca acest lucru să 
fie adevărat”. 

Pe lângă toate astea, mai e și problema că Shakespeare nu 
ar fi avut suficient timp și pentru o aventură în Lancashire, și 
să se întoarcă în Stratford ca s-o curteze pe Anne Hathaway și 
s-o lase însărcinată. Prima fetiţă a lui Shakespeare, Susanna, a 
fost botezată în mai 1583, ceea ce înseamnă că a fost concepută 
în luna august a anului anterior - cam când s-ar fi aflat el in 
Lancashire, potrivit acestei teorii. Nu e imposibil ca William 
Shakespeare să fi fost și catolic în Lancashire, și petitor al lui 
Anne Hathaway oarecum concomitent- plus om de teatru în 
devenire -, dar ne putem întreba, pe bună dreptate, dacă nu 
cumva e o supozitie niţel cam prea trasă de păr. 


Nu se știe cat de religios era Shakespeare — dacă era. După 
cum era de așteptat, datele sunt ambigue. Lui Samuel 
Schoenbaum i-a atras atenția abundența anumitor aluzii 
biblice pe care le conţine opera lui Shakespeare; povestea lui 
Cain, de pildă, apare de douăzeci și cinci de ori în treizeci și opt 
de piese- o proporţie apreciabilă. Dar Otto Jespersen si 
Caroline Spurgeon considerau că Shakespeare nu era aproape 
deloc interesat de teme biblice și pretindeau că nicăieri în 
operele sale nu apar cuvintele Biblie, Treime sau Sfântul Duh — 


concluzie susținută recent și de istoricul britanic Richard 
Jenkyns. „Cu cât citești mai multă literatură elisabetană”, scrie 
el, „cu atât mai izbitor este numărul mic de referinţe religioase 
la Shakespeare”. O altă autoritate în domeniu, britanicul 
Stanley Wells, susține totuși că piesele lui Shakespeare 
„abundă de aluzii biblice”. 

Pe scurt, ca întotdeauna, dacă citești cu atenţie, poţi găsi la 
Shakespeare argumente în sprijinul oricărei poziţii dorești. 
(Sau, cum scria Shakespeare însuși într-un vers citat adesea 
greșit: „diavolul citează din Scriptură/ Când îi convine”*s.) Cum 
remarca profesorul Harry Levin de la Harvard, Shakespeare a 
condamnat suicidul în piese ca Hamlet, unde ar fi intrat în 
conflict cu dogma creștină a secolului al XVI-lea, dar l-a tratat 
ca pe un gest nobil în piesele sale cu romani și egipteni, în care 
era potrivit (și lipsit de riscuri) să sugereze așa ceva. Din 
putinul pe care îl știm și indiferent ce or fi gândit ei de fapt, 
cert este că, dacă e să ne luăm după căsătorii, botezuri și altele 
asemenea, John Shakespeare și William păreau să fie cel puţin 
niște protestanți conștiincioși, dacă nu neapărat și habotnici. 

Oricum, David Thomas de la National Archives se îndoiește 
că vom ști vreodată cu certitudine dacă Shakespeare și-a 
petrecut anii pierduţi în Lancashire, catolic sau nu. „Dacă nu s- 
a căsătorit sau nu a făcut copii acolo, dacă nu a cumpărat vreo 
proprietate si nu a plătit dări- iar la vremea aceea oamenii de 
nivelul lui social nu plăteau dări- ori dacă nu a comis vreo 
infracțiune sau nu a dat pe cineva în judecată, nu apare în 
registre. Și, din câte știm, nu a făcut nimic din toate astea.” 
Singura dovadă a existenței lui Shakespeare pe care o avem 
din perioada cu pricina este o referire incidentală la el într-un 
act juridic, fără a se specifica unde se afla sau cu ce se ocupa. 


Tensiunile dintre protestanți și catolici au culminat în 1586, 
când Maria Stuart, regina Scoției, a fost acuzată de complot 
împotriva Elisabetei și aceasta din urmă a aprobat, fără tragere 
de inimă, executarea ei. Uciderea altui monarh, chiar dacă 
acesta reprezenta o ameninţare, era gravă și a provocat o 
ripostă. În primăvara anului următor, Spania a trimis o flotă 
de mari proporţii s-o înlăture pe Elisabeta și să pună pe 


altcineva pe tron. 

Cea mai mare flotă [„dintre toate flotele”] care „au străbătut 
vreodată marea”*9, Armada părea invincibilă. Desfășurată în 
formaţie de luptă, se întindea pe mai mult de șapte mile 
marine și avea o putere de foc înfricoșătoare: 123.000 de 
ghiulele și aproape trei mii de tunuri, plus tot felul de 
muschete și arme de calibru mic cu care erau echipați cei 
treizeci de mii de oameni. Încrezători, spaniolii se așteptau la 
un triumf fulgerător - un triumf obţinut literalmente pentru 
slava lui Dumnezeu. Odată înfrântă Anglia și cu flota engleză 
în mâinile spaniolilor, se contura perspectiva foarte realistă ca 
întreaga Europă protestantă să fie luată cu asalt. 

Dar nu a mers totul conform planului, ca să fiu eufemistic. 
Navele Angliei erau mai agile și mai joase, dovedindu-se a fi 
ținte dificile. Puteau tasni ca săgeata, producând pagube ici si 
colo în timp ce tunurile spaniolilor, montate pe punti înalte, 
trăgeau mai mereu pe deasupra lor. Plus că navele englezilor 
aveau și comandanţi mai buni (sau așa ne spun toate cărţile de 
istorie a Angliei). Trebuie menţionat că majoritatea corăbiilor 
din flota spaniolă nu erau nave de război, ci galioane 
supraîncărcate cu trupe, ceea ce le transforma în niște ținte 
dolofane și greoaie. De asemenea, englezii se mai bucurau și de 
un avantaj teritorial crucial: se puteau folosi de faptul că 
cunoșteau foarte bine fluxul și curenţii locali si se puteau 
retrage rapid la adăpostul caldut al porturilor pentru 
reaprovizionare și reparaţii. Mai presus de toate, aveau un 
avantaj tehnologic decisiv: tunuri din fontă, o invenţie 
englezească pe care alte natii încă nu o dezvoltaseră, ce 
trăgeau mai drept și erau cu mult mai robuste decât tunurile 
de bronz ale spaniolilor, slab calibrate și imprecise, care 
trebuiau lăsate să se răcească după ce trăgeau de două-trei ori. 
Tunarii care nu ţineau cont de asta — iar în focul luptei era ușor 
să pierzi socoteala — riscau să fie aruncaţi în aer cu tun cu tot. 
Oricum, spaniolii nu prea își băteau capul cu instruirea 
artileriștilor. Strategia lor era să se lipească de navele inamice 
și să le abordeze, capturându-le după o luptă corp la corp. 

Înfrângerea a fost spectaculoasă. Englezilor le-au trebuit 
doar trei săptămâni să facă praf flota militară a adversarului. 


În numai o zi au fost uciși opt mii de spanioli. Buimacă și 
confuză, flota înfrântă — cât mai rămăsese din ea — s-a retras 
de-a lungul coastei estice a Angliei, dând ocol Scoției, și a ajuns 
în Marea Irlandei, unde soarta a lovit-o din nou cu cruzime sub 
forma unor furtuni violente, care au distrus cel puţin vreo 
douăzeci de corăbii. Potrivit cronicilor, pe plajele Irlandei au 
fost aduse de valuri leșurile a o mie de spanioli. Cei ce reușeau 
cu chiu, cu vai să ajungă vii la țărm piereau adesea de mâna 
tâlharilor. Când rămășițele Armadei s-au retras târâș-grăpiș 
spre casă, aceasta pierduse șaptesprezece mii din cei treizeci 
de mii de oameni cu care pornise la drum. Anglia nu a pierdut 
nici măcar o singură navă. 

Înfrângerea Armadei a schimbat cursul istoriei. A stârnit în 
Anglia un val de patriotism pe care Shakespeare l-a exploatat 
în piesele sale istorice (scrise, aproape toate, în deceniul 
următor) și a dat țării încrederea și puterea de a stăpâni mările 
și de a-și clădi un imperiu global, începând aproape imediat cu 
America de Nord. Mai presus de toate, a protejat 
protestantismul englez. Dacă ar fi ieșit învingătoare Armada, 
aceasta ar fi adus cu sine Inchiziția spaniolă, iar asta cine știe 
ce consecinţe ar fi avut pentru Anglia elisabetană — și pentru 
tânărul din Warwickshire care era pe punctul de a-i 
revoluţiona teatrul. 


Mai e și un post-scriptum interesant la toate astea. La un 
secol și jumătate după moartea lui John Shakespeare, niște 
muncitori care scotoceau printre căpriorii casei de pe Henley 
Street, din Stratford, ce aparținuse familiei Shakespeare au dat 
peste un testament scris de mână — „Cel din urmă testament al 
sufletului”, cum a fost numit —, în care John declara că aderă la 
credinţa catolică. Era un tip de declaraţie oficială despre care 
se știe că fusese introdusă clandestin în Anglia de Edmund 
Campion. 

De atunci cercetătorii tot dezbat dacă documentul era 
autentic, dacă semnătura lui John Shakespeare era autentică și 
ce implicaţii ar avea sau nu asta asupra credințelor religioase 
ale lui William Shakespeare. Primele două dintre aceste 
întrebări vor rămâne probabil pentru totdeauna fără răspuns 


deoarece documentul s-a pierdut la ceva timp după ce ieșise la 
lumină, iar a treia s-ar putea să nu fie, oricum, decât o 
chestiune de conjectură. 


1. Croitor de meserie, Stow și-a petrecut viața și a îndurat decenii de sărăcie 
întocmind această mare istorie a sa. Avea șaptezeci și trei de ani când a 
fost publicată. A fost plătit cu trei lire bani peșin și patruzeci de 
exemplare ale cărții. Când Iacob I a fost rugat să-i ofere bătrânului un 
ajutor caritabil, nu i-a trimis decât două scrisori prin care îi îngăduia să 
se apuce de cerșit. Stow chiar asta a făcut, cerând de pomană pe străzile 
din City, deși fără prea mult succes. 

*2. Strada comercială din Londra cu numeroase magazine ale unor mărci 
de lux (n.tr.). 

3. Cuvantul piccadill apare pentru prima data in Northward Ho a 
dramaturgului Thomas Dekker, în 1607. În cele din urmă o casă de lângă 
actuala Trafalgar Square a ajuns să fie numită de foarte multi Piccadilly 
Hall, posibil deoarece proprietarul își câștiga traiul din vânzarea unor 
asemenea piccadills. Strada care duce spre vest, către Hyde Park, a fost 
botezată după această casă, nu după gulerele incretite. 

4. Cartea lui Fettiplace este un amplu compendiu trivial de reţete, sfaturi 
pentru curățenie și alte ponturi domestice adunate de pe la rude și 
prieteni. Printre acești prieteni se număra și John Hall, ginerele lui 
Shakespeare. Așa încât este foarte posibil să-l fi cunoscut și pe 
dramaturg - sigur l-a cunoscut. Dar, dacă și-o fi dat seama cât de 
important avea să fie el pentru posteritate sau cât de recunoscători am fi 
fost dacă ar fi zis măcar în două vorbe ce fel de om era și ce îi plăcea să 
mănânce, a omis să consemneze asta în poveștile ei de gospodină. 

*5. Hamlet, print al Danemarcei, actul III, scena 1, traducere de Leon D. 
Levitchi și Dan Dutescu, în Opere complete 5, ed.cit., p. 371 (n.tr.). 

*6. Henric al VI-lea, partea a II-a, actul III, scena 2 (n.tr.). 

*7. Henric al VIII-lea, actul II, scena 4, traducere de Dan Grigorescu, în Opere 
complete 8, ediţie îngrijită și comentată de Leon D. Levitchi, note de 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Univers, București, 1990, p. 493 (n.tr.). 

*8. Negutdtorul din Venetia, actul I, scena 3, traducere de Petre Solomon, în 
Opere complete 3, editie ingrijita si comentarii de Leon D. Levitchi, note 
de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, Univers, Bucuresti, 1984, p. 447 (n.tr.). 

*9. Francis Bacon, Eseuri sau sfaturi politice si morale, traducere, studiu 
introductiv şi note de Armand Roşu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, 
p. 122 (ntr.). 


Capitolul 4 


La Londra 


În 1596, în timp ce asista la o reprezentaţie la noul teatru 
Swan, în Londra, un turist olandez pe nume Johannes de Witt a 
făcut un lucru foarte util pe care nimeni, se pare, nu îl mai 
făcuse până atunci. A realizat o schiță — destul de schematică si 
nu tocmai convingătoare ca perspectivă - a interiorului acestui 
teatru văzut de pe un loc central aflat sus, la balcon. Schița 
înfățișează o scenă amplă, care pătrundea adânc în mijlocul 
spectatorilor, partial acoperită, având în spate un turn cu un 
spaţiu numit culise (tiring house — prescurtare de la attiring, 
„găteală”) — termen care a fost consemnat prima dată chiar de 
William Shakespeare în Visul unei nopți de vară -, unde actorii 
își schimbau costumele și îşi luau obiecte de recuzită. Deasupra 
scenei existau galerii pentru muzicanți și pentru public, 
precum și spaţii care puteau fi încorporate în spectacole, 
pentru scene precum cea a balconului și altele asemenea. Tot 
ansamblul seamănă izbitor cu interiorul teatrului The Globe 
reconstruit astăzi în zona Bankside a Londrei. 

Modesta contribuţie a lui de Witt s-a pierdut ulterior, dar, 
din fericire, un prieten al lui făcuse o copie fidelă într-un 
carnet, iar acesta a ajuns în cele din urmă în arhivele 
bibliotecii Universităţii din Utrecht, în Olanda, unde a rămas 
aproape trei sute de ani fără să-l bage nimeni în seamă. Dar în 
1888 un german pe nume Karl Gaedertz a găsit carnetul si 
schița aceea grosieră și, din fericire- aproape ca prin 
minune —, și-a dat seama de importanţa ei, căci schița 
reprezintă unica ilustrație cunoscută care înfățișează 
interiorul unui teatru elisabetan londonez. Fără ea nu am ști 


practic nimic despre dispunerea și funcționarea teatrelor din 
epocă. Așa se explică și similaritatea designului interior al 
noului teatru The Globe, reconstruit. Schița aceea era singurul 
punct de pornire. 

La două decenii după vizita lui de Witt, alt olandez, un 
artist pe nume Claes Jansz. Visscher, a realizat o faimoasă 
gravură înfățișând o vedere panoramică a Londrei, unde apar 
în prim-plan teatrele din Bankside, printre care și The Globe. 
Având o formă oarecum circulară și acoperiș de paie, acesta 
era foarte probabil „cercul de lemn” al lui Shakespeare și de 
atunci a rămas imaginea implicită a teatrului. Totuși, în 1948, 
un cercetător pe nume I.A. Shapiro a demonstrat destul de 
concludent că desenul lui Visscher era bazat pe altă gravură 
mai veche, din 1572, când nici unul dintre teatrele zugrăvite 
nu fusese construit încă. De fapt, se pare că Visscher nici nu 
călcase vreodată prin Londra, așa că nu era un martor tocmai 
de încredere. 

Așadar, nu mai rămânea decât o singură ilustrație de la 
vremea aceea, care, din câte se știa, fusese realizată după 
modelul din realitate de un artist din Boemia pe nume 
Wenceslas Hollar pe la sfârșitul anilor 1630 sau începutul 
anilor 1640. Intitulată Panoramă, este un desen minunat — 
„poate cea mai frumoasă și mai armonioasă dintre panoramele 
Londrei”, după cum aprecia Peter Ackroyd-, dar niţel cam 
ciudat în sensul că înfățișează priveliștea dintr-o poziţie aflată 
putin mai sus și în spatele turlei catedralei din Southwark 
(numită pe atunci Biserica Sfântului Mântuitor și a Sfintei 
Maria Overie), de parcă Hollar s-ar fi uitat în jos spre catedrală 
din altă clădire — o clădire ce nu a existat în realitate. 

Deci este o vedere — cât se poate de exactă din câte se poate 
desluși - pe care n-a văzut-o niciodată ochiul omului. Şi mai 
important, înfățișa al doilea teatru Globe, nu pe primul, care 
fusese distrus de un incendiu în 1613, cu trei ani înainte de 
moartea lui Shakespeare. Reconstruit, teatrul era o clădire 
frumoasă și avem noroc că s-a păstrat desenul lui Hollar, căci 
edificiul a fost dărâmat la scurt timp după aceea, dar (aproape 
sigur) nu aici s-au jucat pentru prima dată Iuliu Cezar, Macbeth 
și alte vreo zece dintre piesele lui Shakespeare. Oricum, The 


Globe era doar o părticică din compoziţie, văzut de la o 
distanţă de nouă sute de picioare, așa că nu oferă prea multe 
detalii. 

Ei, cam astea sunt toate imaginile pe care le avem 
înfățișând teatre de pe vremea lui Shakespeare si putin dupa 
aceea: o schiță schematică a interiorului unui teatru cu care 
Shakespeare nu a avut nici o legătură, o panoramă îndoielnică 
realizată de cineva care poate nici nu văzuse Londra vreodată 
și un desen făcut la câţiva ani după ce Shakespeare părăsise 
scena, reprezentând un teatru pentru care el nu a scris 
niciodată. Tot ce putem spune despre oricare dintre ele este că 
e posibil să fi semănat oarecum cu teatrele pe care le cunoștea 
Shakespeare — sau poate nu. 

Nici izvoarele scrise din acea perioadă nu sunt foarte 
lămuritoare. Cea mai mare parte din putinul pe care îl știm 
despre cum era să mergi la teatru pe vremea lui Shakespeare 
provine din scrisorile și jurnalele unor turiști, pentru care ceea 
ce au văzut la Londra era suficient de inedit ca să merite 
consemnat. Uneori, este totuși un pic mai greu să ne dăm 
seama ce ar trebui să pricepem din ele. În 1587 un vizitator de 
la ţară i-a scris tulburat tatălui său despre o întâmplare 
neașteptată la care fusese martor în timpul unui spectacol 
susținut de trupa Admiral’s Men: unul dintre actori înălțase o 
muschetă ca să tragă în altul, dar glontul „nu l-a nimerit pe 
flăcăul pe care-l luase in cătare și a omorât un copil și o muiere 
bortoasa și l-a rănit rău la cap pe un bărbat”. Pare de 
neconceput ca actorii să fi folosit muschete cu gloanţe 
adevărate — care în secolul al XVI-lea erau practic niște bețe 
care explodau - în spaţiul închis al unui teatru, dar, dacă așa o 
fi fost, întrebarea e unde sperau să nimerească totuși glontul 
muschetei. Trupa Admiral’s Men nu a fost invitată să participe 
la festivitățile de Crăciun de la curte in luna următoare — 
invitaţie care ar fi fost cumva implicită în mod normal —, așa 
încât s-ar părea că pentru o vreme a căzut cumva în dizgrație. 

Am ști și mai puţine despre funcţionarea și organizarea 
vieţii teatrale elisabetane dacă nu am avea jurnalul si alte 
documente ale lui Philip Henslowe, proprietarul teatrelor Rose 
și Fortune. Henslowe era un om cu multe chipuri, nu toate 


foarte laudabile. Era impresar, cămătar, investitor in 
imobiliare, negustor de cherestea, boiangiu, producător de 
scrobeală și, la nivel mare, deţinător al unui bordel, printre 
multe altele. I se dusese vestea printre autori că le dă mici 
aconturi, după care îi ţine într-un soi de penurie calculată, ca 
să le forțeze mâna să scrie piese pentru el. Dar Henslowe și-a 
spălat toate păcatele fata de istorie prin faptul că tinea cu 
meticulozitate totul la catastif, iar dintre însemnările lui s-au 
păstrat cele din anii 1592-1603. „Jurnalul” său, cum i se spune 
de obicei, nu era propriu-zis un jurnal, ci mai degrabă un 
compendiu cu de toate; găseai acolo și o rețetă pentru 
vindecarea surzeniei, și însemnări despre cum să faci farmece, 
ba chiar și sfaturi pentru optimizarea pășunatului unui cal. 
Dar erau și detalii preţioase cu privire la administrarea 
curentă a unui teatru, printre care și numele pieselor puse în 
scenă de trupa sa și actorii distribuiţi, alături de liste 
exhaustive de elemente de recuzită și costume (inclusiv 
încântător de misterioasa „mantie care te face nevăzut”). 

Printre documentele lui Henslowe era și un contract 
detaliat pentru construirea teatrului The Fortune, la un preţ 
convenit de 440 de lire, în 1600. Deși The Fortune nu prea 
semăna cu The Globe - era oarecum mai mare și pătrat, nu 
rotund- și contractul nu conţinea schițe, acesta prevedea 
specificaţii privind înălțimea și adâncimea galeriilor, grosimea 
lemnului care trebuia folosit pentru etaje, compoziţia 
tencuielii pereţilor și alte detalii care s-au dovedit a fi de un 
imens folos când a fost reconstruit The Globe în Bankside, în 
1997. 

Teatrele ca spaţii dedicate divertismentului constituiau un 
fenomen nou în Anglia în timpul vieţii lui Shakespeare. Până 
atunci actorii jucaseră prin curțile hanurilor, în saloanele 
conacelor sau în tot felul de spaţii folosite de obicei în alte 
scopuri. Prima sală de teatru propriu-zisă din Londra pare să fi 
fost Red Lion, construită în 1567 în Whitechapel de un 
antreprenor pe nume John Brayne. Nu se știe aproape nimic 
despre Red Lion, nici măcar de cât succes s-a bucurat, dar pare 
să fi avut o viata scurtă. Totuși, trebuie sa fi dovedit ceva 
potenţial, căci, la nouă ani după ce îl construise, Brayne s-a 


apucat iar de așa ceva, de data asta în cârdășie cu cumnatul 
lui, James Burbage, tâmplar de meserie, dar pasionat de actorie 
și impresariat. Noul lor teatru- numit Teatrul- și-a deschis 
porțile in 1576, la câteva sute de metri de zidurile City-ului, 
spre nord, lângă Finsbury Fields din Shoreditch. Nu mult dupa 
aceea, vechiul rival al lui Burbage, Henslowe, a inaugurat pe 
aceeași stradă teatrul The Curtain, Londra devenind astfel cu 
adevărat o enclavă teatrală. 


William Shakespeare nu ar fi putut ajunge la maturitate 
într-un moment mai nimerit. Când a ajuns el la Londra, pe la 
sfârșitul anilor 1580 (probabil), teatrele erau puzderie în 
suburbii și aveau să tot apară altele și altele de-a lungul 
întregii sale cariere. Era obligatoriu ca ele să fie construite în 
așa-numitele „libertăţi”, zone aflate în majoritate în afara 
zidurilor Londrei unde nu se aplicau reglementările din City. 
Tot aici erau surghiunite și lupanarele, temnitele, depozitele de 
praf de pușcă, cimitirele nesfintite, azilele de nebuni (notoriul 
Bedlam se afla foarte aproape de Teatru) și tot felul de ateliere 
precum săpunăriile, vopsitoriile și tăbăcăriile, care degajau 
mirosuri grele — pestilentiale de-a dreptul! Cei care făceau clei 
și săpun foloseau cantităţi mari de oase și grăsime de animale, 
umplând văzduhul de o putoare gretoasa și persistentă, iar 
tăbăcarii își muiau produsele în hârdaie cu excremente de 
câine ca să le facă mai suple. N-aveai chip să ajungi la un 
teatru fără să fii asaltat din toate părțile de duhori. 

Noile teatre nu se bucurau toate de la fel de multă 
prosperitate. În mai puţin de trei ani de când își deschisese 
porţile, The Curtain era folosit pentru partide de scrimă, iar 
toate celelalte săli londoneze, eventual cu unica excepție a 
teatrului The Globe, se bazau pe alte distracţii, în special lupte 
între animale, ca să-și rotunjească câștigurile. Genul ăsta de 
distracţie nu se întâlnea doar în Anglia, dar era considerată o 
specialitate a englezilor. Regina Elisabeta își amuza adesea 
oaspeţii străini la Whitehall cu lupte cu urșii. În forma lor 
clasică, un urs era băgat într-o arenă, uneori legat cu un lanţ 
de un stâlp, după care erau asmutiti asupra lui niște dulăi, dar 
urșii constituiau o investiție costisitoare, așa că erau înlocuiţi 


adesea cu alte animale (de pildă, tauri sau cai). O variantă era 
să pui un cimpanzeu pe un cal și să dezlantui câinii asupra lor. 
Spectacolul acesta, în care o maimuţă tipa îngrozită si se agăța 
disperată de un cal nărăvaș în timp ce câinii săreau la ea, era 
considerat culmea amuzamentului la care puteai spera în viata 
publică. Faptul că un public care azi era mișcat până la lacrimi 
de o reprezentaţie a Doctorului Faust putea să se întoarcă 
mâine în același loc ca să se amuze de uciderea în chinuri 
groaznice a unor animale neajutorate spune foarte mult 
despre epoca aceea. 

Era și epoca în care au apărut puritanii, niște indivizi atât 
de reticenti la plăcerile senzuale, încât au preferat să trăiască 
la dracu-n praznic, în ţinuturile sălbatice din Lumea Nouă, 
decât să fie mai toleranti. Puritanii detestau teatrul si tindeau 
să dea vina pe sălile de spectacol pentru toate dezastrele 
naturale, inclusiv pentru cutremurul din 1580, un fenomen 
rar, dar care i-a speriat binișor. Ei considerau teatrele, cu 
lascivele lor jocuri de cuvinte și travestiurile împotriva firii, 
locuri unde se adunau prostituate și personaje dubioase, 
focare de boli infecțioase, o distragere a atenţiei de la credinţă 
și surse de excitare sexuală nesănătoasă. Toate rolurile 
feminine erau, bineînţeles, interpretate de băieți- convenție 
care avea să persiste până în epoca Restauratiei, în anii 1660. 
Așa că puritanii credeau că teatrele sunt un mediu prielnic 
pentru sodomie- care încă era pedepsită cu moartea pe 
vremea lui Shakespeare: — și tot soiul de alte destrăbălări. 

O fi fost și un sâmbure de adevăr în toate astea, după cum 
sugerează snoavele din epocă. În una dintre ele o nevastă 
tânără se roagă de bărbatul ei s-o lase să se ducă la o piesă de 
teatru foarte populară. Cam fără tragere de inimă, bărbatul 
consimte, dar cu condiţia să aibă grijă la hoți și să-și tina punga 
ascunsă bine sub fuste. Când se întoarce acasă, nevasta 
izbucnește în plâns și mărturisește că cineva i-a șterpelit 
punga. Firește, soțul se miră: păi, n-a simţit când și-a băgat 
pungașul mâna pe sub fustele ei? O, ba da, răspunde ea candid, 
a simţit c-o achipuie ăla de stătea lângă ea- „dar nu mi-am 
închipuit că asta căuta”. 

Din fericire pentru Shakespeare și pentru posteritate, 


regina a stăvilit toate încercările de a limita distractiile publice, 
inclusiv în zilele de duminică. Unu, că si ei îi plăceau, și doi - la 
fel de pertinent, statul câștiga venituri frumusele din 
autorizarea pistelor de popice, a producţiilor teatrale, a caselor 
de jocuri de noroc (deși jocurile de noroc erau de fapt ilegale la 
Londra) și din vânzarea și producerea a mare parte din 
articolele care circulau prin intermediul lor. 

Dar, deși piesele de teatru erau tolerate, ele trebuiau să 
respecte niște reguli stricte. Maestrul festivităților de la curte 
autoriza toate operele dramatice (autorizaţia costa șapte 
șilingi) și se asigura că trupele le interpretează într-un mod 
considerat de el respectuos și disciplinat. Cei care nu-i intrau în 
gratii puteau teoretic să fie aruncaţi în temniţă după cum îi 
tuna lui și se cunosc cazuri de asemenea pedepse. În 1605, la 
scurt timp după accederea la tron a lui Iacob I, Ben Jonson si 
cei cu care a colaborat la Eastward Ho! au făcut niște glume 
foarte bune, dar nechibzuit de îndrăzneţe despre numărul 
mare de scoțieni bădărani și nespălaţi care începuseră să-și 
facă apariţia la curtea regală si au fost arestaţi și ameninţaţi că 
o să li se scurteze urechile și nasul. Din cauza acestor pericole 
(și a Legii Vagabondajului din 1572, care autoriza în mod 
specific biciuirea vagabonzilor fără autorizaţie) își găseau 
trupele câte un mecena din rândul aristocraților. Acest patron 
le oferea actorilor o oarecare protecţie, iar în schimb ei îi 
purtau numele peste tot, făcându-l cunoscut și conferindu-i 
prestigiu. O vreme acești mecena au colectionat trupe de actori 
așa cum colectionau mai târziu bogătașii cai de curse ori 
iahturi. 

Spectacolele începeau pe la două după-amiaza. Pe străzi se 
împărțeau foi volante în care se făcea reclamă la piesele ce se 
jucau, iar oamenii erau instiintati că urmează să înceapă un 
spectacol prin fluturarea unui steag în vârful clădirii unde 
avea loc reprezentatia si prin sunete de trambite al căror 
răsunet răzbătea până departe. Pentru the groundlings, 
spectatorii de la parter — cei care stăteau în picioare sub cerul 
liber, în jurul scenei —, intrarea costa un penny. Cei care voiau 
să stea așezați plăteau un penny în plus, iar cei care doreau și o 
pernuta încă unul- asta într-o epocă în care plata pe o zi de 


muncă era de un șiling (12 penny) sau mai putin. Banii se 
puneau într-o cutie, care era dusă spre păstrare într-o încăpere 
specială — the box office. 

Celor care își permiteau un rasfat în plus li se ofereau mere 
și pere (ce puteau fi folosite ca proiectile în momentele când 
erau dezamagiti de spectacol), precum și nuci, turtă dulce și 
clondire cu bere - și încă ceva, ultimul răcnet: tutun. Ca să-ţi 
umpli o lulea mică, plăteai trei penny - mult mai mult decât 
prețul de intrare. Closete nu existau - mă rog, nu oficial. Desi 
aveau o capacitate mare, un element caracteristic al teatrelor 
era proximitatea. Nimeni din public nu se afla la mai mult de 
cincisprezece-douăzeci de metri de marginea scenei. 

Decorul scenelor era ca și inexistent, iar cortina lipsea cu 
totul (inclusiv la The Curtain), așa că singura modalitate de a 
face diferenţa între zi și noapte, între ceaţă și lumina soarelui, 
între câmpul de luptă și iatac era prin cuvinte. Așa că scenele 
trebuiau zugrăvite prin câteva tușe verbale, iar publicului 
îngăduitor îi rămânea să-și imagineze restul. Cum remarcă 
Wells și Taylor, „Oberon și Prospero nu trebuie decât să spună 
că se fac nevazuti și chiar se fac”. 

Nimeni nu zugrăvea scene într-un mod mai strălucit și mai 
sintetic decât Shakespeare. Iată, de exemplu, primele replici 
din Hamlet: 


Barnardo: Cine-i acolo? 

Francisco: A, nu, răspunde-mi tu: stai și te-arată. 
Barnardo: Trăiască regele! 

Francisco: Barnardo? 

Barnardo: El!*3 


Prin cinci replici succinte Shakespeare sugerează că e 
noapte si frig (în engleză unfold yourself are sensul ,,desfa-ti 
mantia”), că aceia care vorbesc sunt străjeri și că atmosfera e 
tensionată. Cu doar șaisprezece cuvinte- cincisprezece în 
engleză, dintre care unsprezece monosilabice-, a captat 
complet atenţia publicului. 

Costumele erau elaborate și extrem de apreciate, dar nu 
întotdeauna foarte veridice din punct de vedere istoric, s-ar 
părea. Știm asta pentru că un anume Henry Peacham (mă rog, 


așa se presupune- numele ăsta e mâzgălit pe margine) a 
schițat o scenă din Titus Andronicus în timpul uneia dintre 
reprezentații. Nu se știe exact unde și când anume, dar schița 
ilustrează un moment critic din piesă, în care Tamora îl 
imploră pe Titus să le crute viata fiilor ei, și redă destul de 
detaliat posturile actorilor și costumele surprinzător de 
pestrite (unele mai potrivite cu Antichitatea, altele în stilul 
epocii Tudorilor). Se pare că, și pentru public, și pentru actori, 
era suficientă chiar și o vagă sugestie a Antichității. Realismul 
era servit mai degrabă sub forma violenței. Dacă aveai niște 
organe de oaie sau de porc și puţină dexteritate, puteai să-i 
smulgi cuiva inima din piept în scenele omorurilor, iar săbiile 
și rănile erau mânjite cu niște sânge de oaie, pentru -— 
literalmente - mai multă culoare. Uneori, câmpurile de luptă 
imaginare erau presărate cu mădulare artificiale - „cât mai 
însângerate cu putință”, cum recomanda una dintre indicaţiile 
scenice. Piesele, chiar și cele solemne, se încheiau de obicei cu 
o giga, ca un soi de bonus distractiv. 


Era o epocă de progrese rapide ale tehnicilor teatrale. Cum 
scrie Stanley Wells: „Piesele deveneau mai lungi, mai 
ambitioase, mai spectaculoase, mai complexe ca structură, 
acoperind o gamă mai largă de emoţii și mai bine concepute 
pentru a scoate în evidenţă talentele actorilor”. Stilurile de 
interpretare au devenit mai putin bombastice. În timpul vieții 
lui Shakespeare s-a impus un grad mai accentuat de 
naturalete — la care a contribuit și el din plin. Shakespeare și 
contemporanii lui s-au bucurat și de foarte multă libertate în 
alegerea subiectului și a cadrului. Dramaturgii italieni, urmând 
tradiția romană clasică, trebuiau să-și plaseze acțiunea 
pieselor în jurul unei pieţe dintr-un oraș. Shakespeare își putea 
plasa acțiunea oriunde voia: pe dealuri, în fortărețe, în castele, 
pe câmpuri de luptă, pe insule neumblate, în văi fermecate, 
oriunde era dispus să meargă un public cu imaginaţie. 

Piesele, cel puţin dacă ne luăm după felul cum au fost 
scrise, erau de lungimi uluitor de variabile. Chiar și 
interpretată într-un ritm destul de vioi și fără antracte, Hamlet 
dura aproape patru ore și jumătate. Richard al III-lea, Coriolan 


și Troilus și Cresida nu erau nici ele cu mult mai scurte. O 
reprezentaţie a Târgului de Sfântul Bartolomeu a lui Jonson ar 
fi durat nu mai puţin de cinci ore, dacă nu era scurtată 
judicios, cum aproape sigur se și întâmpla. (Lui Shakespeare și 
Jonson li se dusese vestea pentru prodigiozitate. Dintre cele 
douăzeci și nouă de piese de cel puţin trei mii de replici care s- 
au păstrat din perioada 1590-1616, douăzeci și două sunt scrise 
de Jonson sau Shakespeare.) 

O provocare deosebită pentru public și pentru actori 
deopotrivă trebuie să fi fost cu siguranţă practica de a distribui 
bărbaţi în roluri feminine. Când ne gândim câte roluri 
feminine puternice și expresive a creat Shakespeare - 
Cleopatra, lady Macbeth, Ofelia, Julieta, Desdemona -, actorii 
trebuie să fi fost niște prefacuti de mare talent. Rosalinda are 
cam un sfert din replici în Cum vă place; e limpede că 
Shakespeare avea o încredere enormă în cine știe ce actor 
tânăr. Și totuși, deși adesea știm foarte multe despre interpreţii 
rolurilor masculine de pe vremea lui Shakespeare, despre cum 
se proceda cu cele feminine nu știm nimic. În Women in 
Shakespeare, Judith Cook afirmă că ea nu a reușit să găsească 
nici măcar o singură menţiune a vreunui rol feminin jucat de 
un anumit băiat actor. Nu prea știm mare lucru nici măcar 
despre băieţii actori în general, nici măcar ce vârstă aveau. 
Pentru multi dintre cei mai conservatori din fire, travestiul pe 
scenă era de-a dreptul îngrijorător. Exista temerea că 
spectatorii se vor simţi atrași nu doar de personajul feminin, ci 
și de băiatul care îl interpreta, devenind astfel de două ori 
corupt. 

Acest dispreţ pentru actriţe era o tradiție nord-europeană. 
În Spania, Franţa și Italia, rolurile feminine erau jucate de 
femei — chestie care îi uluia pe călătorii britanici, ce par adesea 
să fi fost realmente surprinși să descopere că femeile pot 
interpreta roluri feminine pe scenă cu același succes ca în 
viata. Shakespeare obținea efectul maxim din confuzia 
genurilor punându-și constant personajele feminine- pe 
Rosalinda în Cum vă place, pe Viola în A douăsprezecea 
noapte — să se deghizeze în băieţi, creând situaţia destul de 
zăpăcitoare în care un băiat interpreta o femeie care se dădea 


drept băiat. 


Epoca de aur a teatrului a durat doar cam cât o viata de om, 
dar cât de prolifică și de înfloritoare a fost această perioadă! 
Între 1567, când s-a inaugurat Red Lion, și închiderea tuturor 
teatrelor de către puritani, șaptezeci și cinci de ani mai târziu, 
se estimează că teatrele londoneze au atras cincizeci de 
milioane de spectatori care plăteau intrarea, deci cam de vreo 
zece ori cât populaţia întregii tari pe vremea lui Shakespeare. 

Ca să prospere, un teatru londonez trebuia să atragă nu mai 
putin de două mii de spectatori pe zi- cam 1% din populaţia 
orașului — de vreo două sute de ori pe an și să facă mereu asta 
pe fondul unei concurente acerbe. Ca să-i facă pe spectatori sa 
mai vină și altă dată, piesele trebuiau schimbate continuu. 
Majoritatea trupelor jucau cel puţin cinci piese diferite pe 
săptămână, uneori chiar șase, iar putinul timp liber care le mai 
rămânea îl foloseau ca să înveţe și să facă repetiţii pentru 
altele noi. 

O piesă nouă putea fi jucată de trei ori în prima lună, apoi 
era lăsată deoparte vreo câteva luni sau abandonată cu totul. 
Puţine piese reușeau să atingă cifra de zece reprezentații pe 
an. Așa încât apărea rapid o cerere imperioasă de materiale 
noi. Cu adevărat remarcabil este câte piese de calitate au fost 
create în această epocă în condiţiile date. Puţini autori reușeau 
totuși să câștige suficient din chestia asta. Dintr-o piesă bună 
puteai câștiga zece lire, dar, cum astfel de piese erau adesea 
colaborări care implicau chiar și o duzină de autori, partea 
care îi revenea fiecăruia era modestă (și fără drepturi de autor 
sau alte sume plătite ulterior). Thomas Dekker a scos pe bandă 
rulantă, singur sau în colaborare, nu mai puţin de treizeci și 
două de piese în trei ani, dar nu a băgat în buzunar mai mult 
de 12 șilingi pe săptămână și și-a petrecut mare parte din 
carieră la închisoarea datornicilor. Chiar și Ben Jonson, a cărui 
carieră a fost marcată în cea mai mare parte de glorie și 
preţuire, a murit sărac. 

Piesele aparțineau, de fapt, trupei de teatru, nu 
dramaturgului. O piesă terminată primea autorizarea din 
partea maestrului festivităților de la curte care acorda 


permisiunea de a fi puse în scenă, așa că ea trebuia să fie 
păstrată de trupa de teatru. Unora li se pare ciudat că, la 
moartea lui Shakespeare, printre efectele lui personale nu s-au 
găsit nici manuscrise ale pieselor, nici vreo copie de sufleor. De 
fapt, ciudat ar fi fost dacă s-ar fi găsit așa ceva printre lucrurile 
lui personale. 

Și pentru autori, și pentru actori, lumea teatrală era un loc 
nebunesc de agitat, iar pentru cineva ca William Shakespeare, 
care era dramaturg, actor, coproprietar și probabil și regizor 
de facto (regizori propriu-ziși nu existau pe vremea lui), 
trebuie să fi fost aproape o isterie în anumite momente. 
Trupele puteau avea chiar și treizeci de piese în repertoriul lor 
curent, așa că era posibil ca un actor principal să fie nevoit să 
înveţe pe de rost vreo cincisprezece mii de replici pe stagiune — 
ceea ce ar echivala cu memorarea fiecărui cuvintel din cartea 
de fata —, plus să tina minte fiecare dans, fiecare împunsătură 
de sabie și fiecare schimbare de costum. Nici chiar trupele de 
teatru care se bucurau de cel mai mare succes nu prea 
foloseau mai mult de vreo duzină de actori, așa că era nevoie 
ca aceștia să joace adesea mai multe roluri. Iuliu Cezar, de 
pildă, are patruzeci de personaje care au nume, precum și 
roluri de feluriti „slujitori”, „alţi plebei” și „senatori, gărzi, 
însoțitori”. Deși multe dintre acestea aveau puţine replici 
solicitante sau nu aveau deloc, tot era necesar în fiecare caz să 
cunoşti la perfecţie articolele de recuzită, indicațiile 
intervențiilor tale, poziţiile, intrările și ieșirile relevante și să-ți 
faci apariţia la momentul potrivit și costumat corespunzător. 
Chiar și numai asta trebuie să fi fost dificil, căci la vremea 
aceea aproape toate articolele de îmbrăcăminte aveau ori 
închizători complicate — cel putin două duzini de copci textile 
la un pieptar standard -, ori metri de snururi. 

Într-un asemenea stup, era esenţial să ai oameni pe care să 
te poţi baza. Documentele lui Henslowe arată că actorilor li se 
impuneau prin contract anumite obligaţii riguroase, cu 
sancțiuni progresive care li se aplicau dacă lipseau de la 
repetiţii, dacă erau beti sau întârziau, dacă nu erau „gata 
echipați” atunci când trebuia sau — ca să vezi! — dacă purtau 
costumele de scenă în afara teatrului. Costumele erau extrem 


de scumpe, așa că amenda era o sumă uriașă (motiv pentru 
care probabil nu era administrată niciodată), 40 de lire. Însă 
chiar și încălcările cele mai minore, ca întârzierile, îl puteau 
costa pe un actor plata pe două zile. 

Shakespeare pare să fi rămas actor de-a lungul întregii sale 
vieți profesionale (spre deosebire de Ben Jonson, care s-a lăsat 
de meserie imediat ce și-a putut permite), căci există 
documente care îl menţionează ca actor în 1592, 1598, 1603 și 
1608 — adică în fiecare etapă a carierei sale. Sigur nu era ușor 
să fii și dramaturg, și actor, dar fără îndoială că asta i-o fi 
permis (presupunând că asta voia) să aibă mai mult control 
decât dacă le-ar fi predat pur și simplu altora un manuscris, 
cum făceau majoritatea autorilor de piese. Conform tradiţiei, 
Shakespeare s-a specializat în roluri bune, dar destul de 
nesolicitante în propriile piese. Duhul din Hamlet este rolul cu 
care e asociat cel mai des. De fapt, nu știm ce roluri juca, dar 
pare foarte rezonabil să presupunem că nu erau roluri dificile, 
dat fiind că trebuia să facă o grămadă de lucruri nu doar ca 
autor al pieselor de teatru, ci și, cel mai probabil, și pentru că 
era persoana cel mai direct implicată în punerea lor în scenă. 
Dar este foarte posibil și să-i fi plăcut foarte mult să joace și să- 
și fi dorit roluri importante când nu era distras de 
considerente care țineau de scenariu. Din niște liste de actori 
reiese că a jucat în 1598 un rol principal în piesa lui Ben Jonson 
Fiecare cu toana lui și în 1603 în Căderea lui Sejanus. 

Este tentant, ba chiar logic să presupunem că, atunci când a 
ajuns la Londra, Shakespeare a fost atras de Shoreditch, aflat la 
nord de zidurile City-ului. Aici se aflau și Teatrul, și The 
Curtain și tot aici locuiau, beau, petreceau, se mai și încăierau 
uneori, iar alteori mai și mureau multi dramaturgi și actori. În 
Shoreditch, foarte aproape de Teatru, în septembrie 1589, o 
nouă stea în ascensiune, tânărul și mereu irascibilul 
Christopher Marlowe, care tocmai se umpluse de glorie cu 
Tamerlan cel Mare, s-a luat la sfadă cu un hangiu pe nume 
William Bradley. Săbiile au fost scoase din teacă. Thomas 
Watson, prietenul lui Marlowe, tot dramaturg, a nimerit în 
toiul disputei și, nu se știe cum, l-a înjunghiat pe Bradley în 
piept. Lovitura a fost fatală. Ambii scriitori au stat la răcoare — 


Marlowe pentru foarte scurt timp, Watson cinci luni —, dar au 
fost exonerati pe motiv ca Bradley ar fi fost capul rautatilor si 
că ei ar fi acționat în legitimă apărare. Putem presupune în 
mod rezonabil că uciderea lui Bradley a fost pe buzele tuturor 
în seara aceea, dar nu știm dacă Shakespeare era acolo să afle 
despre asta. Dacă nu era încă, avea să ajungă aici curând, 
pentru că nu mult după aceea a devenit, parcă peste noapte, o 
prezenţă în teatrul londonez. 

Nu suntem totuși foarte siguri când anume s-a întâmplat 
asta. Nu suntem siguri nici măcar când îl vedem pentru prima 
dată la treabă. Meticulosul Henslowe a consemnat în jurnalul 
lui o reprezentaţie a lui „harey VI” la Rose, în prima săptămână 
a lui martie 1592. Mulţi consideră că ar fi vorba despre Henric 
al VI-lea, partea I a lui Shakespeare, ceea ce i-ar încânta pe 
fanii lui Shakespeare, pentru că „harey VI” a fost un adevărat 
triumf. A atras încasări din vânzarea biletelor de trei lire, 
șaisprezece șilingi si opt penny la premieră- o sumă cu 
adevărat considerabilă -— și s-a jucat încă de treisprezece ori in 
următoarele patru luni, adică mai mult decât aproape orice 
altă piesă de teatru de la vremea aceea. Dar succesul piesei, 
mai ales la premieră, cam ridică o întrebare: chiar ar fi venit 
oamenii puhoi să vadă o piesă a unui dramaturg puţin 
cunoscut sau o fi fost o piesă, acum pierdută, pe același subiect 
scrisă de cineva care își făcuse deja un nume? Un aspect care 
dă de gândit este că nu există nici o dovadă că Shakespeare ar 
fi avut vreo legătură cu trupa lui Henslowe nici ca actor, nici ca 
dramaturg. 

Prima menționare certă a lui Shakespeare ca dramaturg o 
găsim, în mod destul de neașteptat, într-o însemnare nu tocmai 
binevoitoare dintr-un mic pamflet idiosincrazic, într-un 
moment când el scrisese deja mai multe piese - probabil cinci, 
poate mai multe —, deși nu se știe foarte sigur care anume. 

Titlul complet, generos de descriptiv al pamfletului este 
Greene's Groat's-Wortha of Wit, Bought with a Million of 
Repentance. Describing the folly of youth, the falsehood of make- 
shift flatterers, the misery of the negligent, and mischiefs of 
deceiving Courtesans. Written before his death and published at 
his dying request (Minte de un ban, cumpărată cu un milion de 


cdinte. Care zugrăvește nebunia tineretii  fățărnicia 
lingușitorilor de formă, nenorocirea delăsătorilor si răutățile 
curtezanelor care amăgesc. Scrisă înainte să moară și publicată 
la cererea sa rostită cu limbă de moarte), de Robert Greene, 
care chiar s-a ţinut de promisiunea din titlu, murind în timp ce 
pamfletul era pregătit pentru publicare. (Uluitor este că a 
reușit ca în aceeași lună să mai scoată și un volum cu meditații 
pe patul de moarte intitulat, de-a dreptul irezistibil, Greene's 
Vision, Written at the instant of his death - Viziunea lui Greene, 
așternută pe hârtie în clipa mortii sale.) 

Greene a fost libelist, poet și un far călăuzitor al unui grup 
de dramaturgi cunoscut de posteritate ca Spiritele 
Universitare. Dar în primul rând a fost un pierde-vară și un 
ticălos. A făcut o partidă bună, dar, după ce a topit banii 
nevesti-sii, i-a părăsit și pe ea, și pe copilul lor și și-a găsit o 
tiitoare de proastă reputaţie cu care a mai facut un copil, ce a 
primit pomposul nume Fortunatus, și cu care locuia într-o casă 
de raport din Dowgate, lângă London Bridge. Aici, dupa ce a 
cam exagerat într-o seară cu vin de Rin și hering marinat (cel 
puţin așa povestesc toate istoriile), Greene a căzut bolnav și a 
intrat într-o agonie lentă și deloc atrăgătoare, mâncat de 
păduchi și dând pe gât orice poșircă putea cumpăra cu banii 
care i se tot imputinau. Cumva, în această lună de declin, a 
reușit (aproape sigur ajutat substanţial de cineva) să-și scrie 
cele două volume de reflecţii, inspirate oarecum din viaţa lui și 
condimentate cu observaţii caustice despre alti scriitori, dupa 
care, pe 3 septembrie 1592, și-a dat ultima suflare. Avea 
treizeci și unu de ani, poate treizeci si doi — o vârstă rezonabilă 
la care să pună punct vieţii un londonez. 

S-au mai păstrat doar două exemplare din Minte de un ban 
și nici nu ar stârni cine știe ce interes dacă nu ar exista, în unul 
dintre numeroasele sale pasaje discursive, o frază frapantă: 
„Da, să nu vă incredeti în ei: căci iată, se află printre noi un 
parvenit, o cioară, infrumusetata cu penele noastre, care, cu a 
sa Inimă de tigru învelită într-o piele de actor, își închipuie 
că este în stare să scrie un vers alb bombastic asemenea celor 
mai buni dintre voi; și, fiind un desăvârșit Johannes fac totum, 
se socotește, cu înfumurare, singurul Shake-scene [scutură- 


scenă, cf. Shakespeare = scutură-lance] dintr-o tara”*s. 

Dacă referirea nu tocmai subtilă la Shake-scene nu ar 
identifica instantaneu ţinta, trimiterea la „Inima de tigru 
învelită într-o piele de actor” ar face-o aproape cu siguranţă, 
căci parodiază o replică din Henric al VI-lea, partea a III-a. Este 
limpede din context că Shakespeare se remarcase suficient 
încât să stârnească invidia unui muribund, dar afirmarea lui 
era încă destul de recentă ca să fie considerată o aroganță 
neobrăzată. 

Nu știe nimeni ce anume a făcut Shakespeare de l-a călcat 
pe bătături pe muribundul Greene. Poate o fi fost ceva foarte 
personal, dar mai probabil era vorba doar despre invidie 
profesională. Evident, din punctul de vedere al lui Greene, 
faptul că Shakespeare juca pe scenă îl indreptatea să rostească 
replicile, dar nu și să le scrie. Scrisul era mai bine să fie lăsat în 
seama absolvenților de universitate, oricât de dezmatati ar fi 
fost. (Greene era un snob de soiul cel mai rău — un absolvent de 
universitate de origine modestă: tatăl lui era șelar.) Oricum, 
Shakespeare sau cineva care vorbea în numele lui trebuie să fi 
protestat, căci la scurt timp după aceea Henry Chettle, care îi 
redacta textele lui Greene și le scria după dictare, și-a pus 
cenușă-n cap, lăudând onestitatea și integritatea lui 
Shakespeare, „graţia poznașă cu care scrie” si multe altele. 

Chettle a fost mult mai reticent când a trebuit să-i ceară 
scuze și lui Christopher Marlowe, căruia i se adresa în termeni 
mult mai injurioși (deși, cum se obișnuia în aceste pamflete, nu 
era menţionat cu nume și prenume), Greene acuzându-l în 
volumașul lui de ateism- acuzaţie foarte gravă la vremea 
aceea. De ce îl trata Chettle pe Shakespeare cu mai mult respect 
(sau cu mai multă teamă) decât pe mereu periculosul Marlowe, 
care avea mult mai multe relaţii, este o enigmă interesantă, 
dar nedezlegată. În orice caz, nu avea să se mai pomenească 
vreodată un asemenea atac la adresa lui Shakespeare din 
partea nimănui. 


Chiar în momentul când își face Shakespeare intrarea în 
analele teatrului, aceste anale sunt suspendate din pricina unei 
epidemii de ciumă deosebit de grave. La patru zile după 


moartea lui Robert Greene, teatrele londoneze au fost închise 
oficial și închise aveau să rămână aproape doi ani, cu niște 
interludii extrem de scurte. A fost o perioadă dificilă. La 
Londra au murit cel puţin zece mii de oameni într-un singur 
an. Pentru trupele de teatru asta a însemnat exilarea din 
capitală și o viaţă petrecută pe drumuri, bătând ţara în lung și- 
n lat. 

Ce a făcut Shakespeare în această perioadă nu se știe. 
Mereu alunecos, el dispare acum din vizorul documentelor 
încă doi ani. Ca în toate aceste cazuri, sunt o sumedenie de 
teorii despre unde și-o fi petrecut anii ciumei, 1592 și 1593. Una 
este că în acest interval a călătorit prin Italia, ceea ce ar explica 
de ce la întoarcere a produs atâtea piese a căror acţiune se 
petrece în Italia — Îmblânzirea scorpiei, Cei doi tineri din Verona, 
Neguţătorul din Venetia, Romeo și Julieta —, desi cel putin una 
dintre ele era probabil scrisă deja si nici una nu necesită o 
călătorie in Italia ca să-i explice existența. Tot ce se știe cu 
certitudine este ca in aprilie 1593, chiar inainte sa implineasca 
douăzeci si nouă de ani si cam la jumătate de an dupa ce se 
inchisesera teatrele, William Shakespeare a inregistrat poemul 
narativ intitulat Venus si Adonis, cu o dedicatie atât de inflorita 
și de lingușitoare, încât poate părea jenantă chiar și după patru 
sute de ani. lată dedicatia: 


Preainaltate, 

Nu știu dacă sunt vinovat închinând înălțimii voastre stihurile mele 
nedesăvârșite, nici dacă lumea mă va certa fiindcă am ales un sprijin 
atât de puternic pentru o atât de neînsemnată povară; dar, dacă 
înălțimea voastră va fi mulțumită, eu însumi mă voi simți răsplătit peste 
măsură și făgăduiesc a folosi toate ceasurile mele de răgaz până vă voi 
putea slăvi cu roadele unei trude mai destoinice. Dar, dacă cel dintâi 
prunc al închipuirii mele va fi nevolnic, voi fi prea întristat că i-am 
hărăzit un naș atât de nobil...*6. 


Persoana care era ţinta acestei efuziuni nu era vreo 
somitate cu părul alb, ci un tinerel de nouăsprezece ani, palid, 
subtirel și extrem de efeminat, Henry Wriothesley (pronunțat 
»rizzly”), al treilea conte de Southampton si baron de 
Titchfield. Southampton a crescut la curte. Tatăl său a murit 


când el avea doar șapte ani, iar băiatul a fost pus sub tutela 
lordului Burghley, marele vistiernic al reginei — prim-ministrul 
ei de facto. Burghley s-a îngrijit de educaţia lui și, când 
Southampton avea doar șaptesprezece ani, a încercat să-l 
însoare cu nepoata sa, lady Elizabeth de Vere, fiica lui Edward 
de Vere, al șaptesprezecelea conte de Oxford și unul dintre 
favoriţii celor care cred că Shakespeare nu a fost Shakespeare. 
Southampton a refuzat să se însoare, iar pentru asta a fost 
nevoit să plătească o amendă colosală de 5.000 de lire (vreo 2,5 
milioane de lire în banii de astăzi). Chiar nu voia s-o ia de 
nevastă pe nepoata lui Burghley. 

Se pare că lui Southampton îi plăcea în intimitate și 
compania bărbaţilor, nu doar a femeilor. La curte avea o 
metresă, o anume Elizabeth Vernon, dar, cât timp a fost 
comandant al cavaleriei în Irlanda, în subordinea prietenului 
său apropiat, contele de Essex, a locuit împreună cu alt ofițer, 
pe care obișnuia să-l „strângă în braţe și să-l tot zădărască”, 
după cum remarca un observator scandalizat. Probabil că era 
un militar cu totul aparte, căci calitatea lui cea mai izbitoare 
era efeminarea excesivă. Știm exact cum arăta — sau cel putin 
cum a dorit să fie ținut minte — pentru că faimosul portretist 
Nicholas Hilliard a pictat o miniatură în care îl zugrăvește cu 
plete de un castaniu deschis care cad în bucle pe umărul stâng, 
într-o vreme in care bărbaţii nu obișnuiau să-și poarte părul 
atât de lung ori să și-l aranjeze așa de provocator. 

Toată povestea a devenit și mai interesantă în primăvara 
anului 2002, când s-a mai descoperit un portret al lui 
Southampton în conacul Hatchlands Park din Surrey, 
infatisandu-l în veșminte de femeie (sau de bărbat extrem de 
efeminat), reprezentare ce amintește imediat de tânărul 
frumos cu „chip femeiesc, de Fire însăși scris”, descris cu atâta 
admiraţie tandră în Sonetul 20*7. Exact în perioada in care se 
estimează a fi fost pictat portretul, 1590-1593, Shakespeare 
încerca să obţină patronajul lui Southampton. 

Nu avem idee cât de mult sau cât de puţin o fi apreciat 
Southampton poemul care i-a fost dedicat, dar se poate spune 
că restului lumii i-a plăcut la nebunie. Acesta a fost cel mai 
mare succes din cariera lui Shakespeare - un succes mult mai 


mare ca tipăritură decât oricare dintre piesele lui- și a fost 
retipărit de cel puţin zece ori până la sfârșitul vieţii sale (deși 
nu s-a păstrat decât un singur exemplar al ediţiei princeps, 
care se află la Bodleian Library din Oxford). Scris într-o formă 
narativă și având 1.194 de versuri, Venus și Adonis avea o 
exprimare artificioasă și era foarte îndrăzneț pentru vremea 
aceea, deși destul de cuminte în comparaţie cu opera din care 
își împrumuta liniile generale, Metamorfozele lui Ovidiu, care 
conţine optsprezece violuri și prădăciuni la greu, printre multe 
altele. Shakespeare a eliminat aproape orice violenţă, dar s-a 
jucat cu temele- iubirea, dorința, moartea, fragilitatea 
efemeră a frumuseții- care erau pe gustul elisabetanilor și 
astfel poemul a devenit atât de popular. 

Unele pasaje sunt cam prolixe pentru gustul cititorilor de 
astăzi — de pildă: 


Ea se lovește-n piept și pieptul plânge... 
„Vai! strigă ea de zeci de ori. Vai mie!”*8. 


Dar asemenea versuri îi atingeau pe cititorii elisabetani la 
coarda sensibilă, transformând instantaneu poemul într-un 
succes răsunător. Poemul a fost editat de Richard Field, 
originar din Stratford, ca și Shakespeare, dar s-a vândut atât de 
bine, încât alt editor, de și mai mare succes, John Harrison, a 
cumpărat drepturile de la Field. În anul următor Harrison a 
publicat alt poem de Shakespeare, Necinstirea Lucretiei, a cărui 
sursă o constituiau Fastele lui Ovidiu. Poemul acesta, mult mai 
lung, cu cele 1.855 de versuri ale sale, și structurat în strofe a 
câte șapte versuri, formă numită rhyme royal, era în primul 
rând o odă închinată castitatii și, ca si castitatea însăși, nu a 
fost tocmai popular. 

Din nou exista o dedicație elaborată adresată sclivisitului de 
conte: 


Preaînălțatului Henry Wriothesley, conte de Southampton si baron de 
Tichfield 

Dragostea pe care o port înălțimii voastre e fără de sfârșit; de aceea, 
dacă această cartulie nu ar avea început, ar fi numai un nimic 
nefolositor. Chezășia pe care mi-a dat-o bunăvoința voastră, și nu 


valoarea versurilor mele lipsite de sprijin mă îndeamnă să cred că se 
vor bucura de ocrotirea voastră. Toate câte le-am scris ale voastre sunt, 
fiind doar o parte din câte am făcut și vi le-am închinat. Dacă valoarea 
mea ar fi mai mare, îndatoririle mele ar fi și ele mai multe; deci, atâta 
câtă este, este în întregime închinată înălțimii voastre, căreia îi doresc 
viaţă lungă, sporită încă de toate fericirile. 

Al înălțimii voastre preaplecat William Shakespeare*9. 


Cum aceste dedicatii sunt singurele ocazii în care 
Shakespeare vorbește direct lumii cu cuvintele lui, exegetii le 
tot întorc, firește, pe toate părțile, încercând să vadă ce s-ar 
putea deduce în mod rezonabil din ele. Mulţi cred că a doua 
dedicație dă dovadă de mai multă încredere si familiaritate — 
poate chiar și afecţiune - decât prima. Lui A.L. Rowse, de pildă, 
nu-i venea în minte „nici o altă dedicație din epoca elisabetană 
care să creeze o senzaţie mai puternică de intimitate” și 
această concluzie este reiterată cu mai multă sau mai puţină 
fermitate de numeroase alte analize. 

De fapt, nu știm absolut nimic despre eventuala relaţie care 
ar fi existat între Shakespeare și Southampton. Dar, cum 
spuneau Wells și Taylor în ediţia operelor complete îngrijită de 
ei, „afecțiunea cu care vorbește Shakespeare despre el în 
dedicatia la Lucretia sugerează o legătură personală 
puternică”. Se bănuiește că Southampton era tânărul frumos 
cu care se poate să fi avut Shakespeare o relaţie, descris în 
sonete - care este posibil să fi fost scrise cam în aceeași 
perioadă, deși sonetele aveau să fie publicate abia peste 
cincisprezece ani. Dar, potrivit lui Martin Wiggins de la 
University of Birmingham, practica autorilor de a-și adresa 
operele unui nobil „era de obicei doar o încercare îndrăzneață 
de a le obține patronajul”. Iar Shakespeare era unul dintre 
numeroșii poeți- ca Thomas Nashe, Gervase Markham, John 
Clapham și Barnabe Barnes — care se întreceau să-i intre în 
gratii lui Southampton în aceeași perioadă (nu întâmplător, 
dedicatiile slugarnice ale rivalilor săi fac ca rugile fierbinţi ale 
lui Shakespeare să pară reţinute, oneste și de-a dreptul 
demne). 

Oricum, Southampton nu se afla în poziţia de a fi mână 
largă. Deși se bucura de un venit de 3.000 de lire pe an (cam 1,5 


milioane de lire în banii de astăzi) când a ajuns la majorat, a 
moștenit și cheltuieli mari, plus că era risipitor. Mai mult, 
moștenirea era condiționată de obligaţia de a-i da mamei lui o 
treime din ce câștiga. În doar câţiva ani ajunsese, ca să-l citez 
din nou pe Wiggins, „practic la sapă de lemn”. Având în vedere 
toate acestea, pare improbabil ca Southampton să-i fi dat - ori 
să fi fost vreodată în măsură să-i dea — lui Shakespeare 1.000 de 
lire, poveste relatată pentru prima dată de Nicholas Rowe, 
biograful lui Shakespeare, la începutul anilor 1700 și, în mod 
surprinzător, reluată adesea după aceea- de pildă, de 
shakespearologul Sidney Lee în The Dictionary of National 
Biography. 


Deci prin 1594 William Shakespeare era clar pe calea spre 
succes. Era autorul a două poeme extrem de populare și se 
bucura de patronajul unui aristocrat de seamă. Dar, în loc să 
profite de acest debut promiţător, el a abandonat sfera poeziei 
și s-a dedicat din nou exclusiv teatrului, lucru care trebuie să fi 
părut măcar niţel excentric, dacă nu de-a dreptul rebel, căci 
meseria de dramaturg nu era tocmai prestigioasă, iar practica 
sa, oricât succes ar fi avut, nu prea atrăgea aprecierea 
criticilor. 

Și totuși, exact asta era lumea pe care o imbratisa acum 
Shakespeare cu toată inima. El nu i-a mai dedicat niciodată 
ceva lui Southampton sau oricărui alt aristocrat și nici nu a 
mai căutat să obţină vreodată patronajul altcuiva. Din câte 
știm, nu a mai scris decât o singură dată ceva anume pentru a 
fi publicat- poemul Phoenix si turtureaua, publicat în 1601. 
Nimic altceva care îi poartă numele nu a mai fost publicat în 
timpul vieţii sale cu aprobarea lui explicită, nici măcar piesele 
de teatru, asupra cărora și-a concentrat acum atenţia aproape 
exclusiv. 

Când Shakespeare s-a întors la scenă, aceasta se schimbase 
mult față de cum era cu doi ani înainte. În primul rând, 
dispăruse cel mai mare rival al lui, Christopher Marlowe, care 
murise cu un an înainte. Marlowe era doar cu două luni mai 
mare decât Shakespeare. Cu toate că și el avea origini 
modeste — era fiul unui pantofar din Canterbury -, studiase la 


Cambridge (cu bursă), așa că se bucura de un statut înalt. 

Dumnezeu știe unde ar fi ajuns, numai că în 1593 a intrat în 
mare bucluc. În primăvara acelui an Londra a început să se 
umple de texte antiimigrationiste provocatoare ce conțineau 
replici inspirate din piese de teatru populare, inclusiv, la un 
moment dat, o parodiere răutăcioasă a lui Tamerlan de 
Marlowe. Ocârmuirea era deja atât de obsedată de securitatea 
internă, încât cheltuia 12.000 de lire pe an —- o sumă fabuloasă — 
ca să-i spioneze pe cetăţeni. Era o vreme când chiar nu voiai să 
te ia autorităţile în colimator. Printre cei luaţi la întrebări s-a 
numărat și Thomas Kyd, prietenul și fostul coleg de cameră al 
lui Marlowe și autorul Tragediei spaniole, care se bucura de o 
popularitate uriașă. Sub tortură (sau poate doar ameninţat cu 
tortura), în temnita Bridewell, Kyd l-a acuzat pe Marlowe că ar 
fi „păgân, betiv și negru la suflet”, dar mai ales blasfemator si 
ateu. Astea chiar că erau acuzații grave. 

Marlowe a fost adus in fata Consiliului de Coroană, 
interogat și eliberat cu condiţia ca în nici un moment să nu se 
îndepărteze mai mult de douăzeci de kilometri de curtea 
regală, așa încât cazul lui să fie solutionat rapid oricând 
pofteau acuzatorii lui să se ocupe de el. Risca, cel puţin, să i se 
taie urechile — asta dacă totul mergea bine —, așa că aceasta 
trebuie să fi fost o perioadă foarte stresantă pentru el. Cum 
scrie David Riggs, biograful lui Marlowe, „în epoca Tudorilor 
nu existau achitări în tribunalele statului”. 

În acest context s-a dus Marlowe la băut împreună cu trei 
indivizi dubioși acasă la o văduvă, Eleanor Bull, în Deptford, 
East London. Aici, potrivit raportului ulterior al coronerului, s- 
a iscat o sfadă din pricina notei de plată, iar Marlowe - care, ca 
să fim drepti, nu a fost niciodată străin de violenţă - a înșfăcat 
un pumnal și a încercat să-l înjunghie pe un anume Ingram 
Frizer. Acesta, în legitimă apărare, a întors lama spre Marlowe 
și i-a înfipt-o în frunte, deasupra ochiului drept- greu de 
imaginat că ai putea înjunghia mortal pe cineva într-un 
asemenea loc, dar Marlowe a căzut mort. Cel puţin asta e 
versiunea oficială. Unii istorici cred că Marlowe a fost asasinat 
la comanda Coroanei sau a inaltilor săi reprezentanţi. Oricare 
ar fi motivaţia, el a murit la douăzeci și nouă de ani. 


În comparaţie cu el, la aceeași vârstă, Shakespeare scria 
piese usurele — Zadarnicele chinuri ale dragostei, Cei doi tineri 
din Verona și Comedia erorilor se numără probabil toate 
printre operele sale din această perioadă. Marlowe, în schimb, 
scrisese drame ambitioase și serioase: Evreul din Malta, 
Tragica istorie a doctorului Faust și Tamerlan cel Mare. „Dacă 
ar fi murit și Shakespeare în același an”, scrie Stanley Wells, 
„acum l-am considera pe Marlowe dramaturgul mai 
important”. 

Fara indoiala. Dar daca ar fi trait amandoi? Ar fi putut ei sa 
facă fata concurenţei? Este justificat să afirmăm ca 
Shakespeare promitea mai mult pe termen lung. Marlowe nu 
prea avea talent pentru comedie și cu atât mai puţin pentru 
crearea unor roluri feminine puternice- arii in care 
Shakespeare a strălucit. Mai presus de toate, e greu de 
imaginat că un om căruia îi sărea tandara așa de repede si care 
punea imediat mâna pe cuțit, precum Christopher Marlowe, ar 
fi apucat inteleapta și productiva vârstă mijlocie. Shakespeare 
avea o fire mai așezată. 


Kyd a murit în anul următor, la numai treizeci și șase de 
ani; nu și-a mai revenit niciodată după caznele îndurate la 
Bridewell. Greene murise deja, desigur, iar Watson i-a călcat pe 
urme la scurt timp după aceea. Shakespeare nu va mai avea 
nici un rival serios până în 1598, când va intra în scenă Ben 
Jonson. 

Anii ciumei au reprezentat un moment terminal și pentru 
trupele de teatru. Nesfârșitele strădanii de a găsi contracte în 
provincie s-au dovedit a fi prea mult pentru numeroase trupe, 
care, una câte una, s-au destrămat- Hertford's, Sussex’s, 
Derby's și Pembroke’s dispărând cam în același timp. Până în 
1594 au mai rămas doar două companii importante: Admiral’s 
Men a lui Edward Alleyn și o trupă nouă, Lord Chamberlain’s 
Men (botezată după șambelanul curţii regale), a lui Richard 
Burbage, din care făceau parte mai multe talente ce veniseră 
de la companiile dispărute recent. Printre aceste talente se 
numărau și John Heminges, care avea să devină prietenul 
apropiat al lui Shakespeare și (peste vreo treizeci de ani) 


coeditorul primei ediţii in-folio, și celebrul comic Will Kemp, 
pentru care Shakespeare avea să scrie (se presupune) multe 
dintre cele mai faimoase roluri comice ale sale, precum 
Dogberry din Mult zgomot pentru nimic. 

Shakespeare avea să rămână în această trupă până la 
sfârșitul carierei sale dramatice. După cum notează Wells și 
Taylor, „el este unicul dramaturg de marcă de la vremea aceea 
care a avut o relaţie atât de stabilă cu o singură trupă de 
teatru”. E limpede că a fost o echipă armonioasă și bine 
administrată și că membrii săi erau în mod lăudabil — cel putin 
mai - serioși, muncitori și decenti. 

Shakespeare pare să fi fost o excepţie în cadrul trupei prin 
faptul că nu era un om vădit dedicat familiei. Burbage era sot 
și tată iubitor a șapte copii care creșteau în Shoreditch. 
Heminges și Condell erau si ei băieţi de nădejde și vecini în 
prospera parohie Saint Mary Aldermanbury, unde erau stâlpi 
ai bisericii și turnau plozi pe bandă rulantă - aveau la un loc 
douăzeci și trei de odrasle. 

Pe scurt, duceau o viata liniștită. Nu puneau una-două 
mâna pe cuțit și nici nu se încăierau prin cârciumi. Se purtau 
ca niște oameni de afaceri. Iar de șase ori pe săptămână se 
strângeau laolaltă, îmbrăcaţi în costume și machiati, și ofereau 
lumii unele dintre cele mai sublime și mai desăvârșite ore de 
plăcere care s-au pomenit vreodată. 


*1. Henric al V-lea, prolog, traducere de Ion Vinea, în Opere complete 4, 
ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu 
Ștefănescu-Drăgănești, Univers, București, 1985, p. 339 (n.tr.). 

2. Stephen Orgel evidenţiază faptul că sodomia, deși pedepsită prin lege, era 
tolerată în realitate atât timp cât se practica cu discreţie. Mult mai 
riscant era pentru femeile heterosexuale imprudente, deoarece nașterile 
ilicite îngroșau în mod nejustificat rândurile săracilor. 

*3. Hamlet, actul I, scena 1, traducere din limba engleză de Ion Vinea, 
Litera, București, 2018, p. 7 (n.tr.). 

4. Un groat era o moneda de patru penny. 

*5. Apud Leon Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ediție îngrijită, studiu introductiv, note de istorie literară si 
comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, 
Univers, București, 1982, p. 6 (n.tr.). 

*6. Venus și Adonis, traducere de Dan Grigorescu, în Opere complete 9, ediţie 


îngrijită, notă introductivă și comentarii de Leon D. Levitchi, note de 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Univers, București, 1995, p. 601 (n.tr.). 

*7. Traducere de Cristina Tătaru, în Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 43 (n.tr.). 

*8. Venus și Adonis, CXXXIX, traducere de Dan Grigorescu, în Opere complete 
9, ed. cit., p. 629 (n.tr.). 

*9. Necinstirea Lucretiei, traducere de Dan Grigorescu, în ibidem, p. 653 
(n.tr.). 


Capitolul 5 


Piesele de teatru 


Potrivit mai tuturor specialiștilor, cariera de dramaturg a 
lui William Shakespeare a început prin 1590; cât despre piesele 
cu care a început - ei bine, in această privință nu prea mai 
există consens. În funcţie de autoritatea pe care o preferi, 
debutul lui Shakespeare în scris poate fi oricare din cel puţin 
opt opere: Comedia erorilor, Cei doi tineri din Verona, 
Îmblânzirea scorpiei, Titus Andronicus, Regele Ioan sau cele trei 
părţi ale lui Henric al VI-lea. 

Pentru americanul Sylvan Barnet, exeget al operei lui 
Shakespeare, prima piesă a acestuia este Comedia erorilor, iar 
Zadarnicele chinuri ale dragostei a doua, dar mai recent Stanley 
Wells și Gary Taylor, în The Oxford Shakespeare: The Complete 
Works, consideră că alte zece piese - mai mult de un sfert din 
total- au fost scrise înainte să apară acestea două. Wells si 
Taylor pun în capul listei Cei doi tineri din Verona — nu pe baza 
vreunei dovezi documentare, după cum recunosc și ei, ci pur și 
simplu pentru că, după cum bine se știe, este mai nefinisată 
(sau are „o nesiguranţă a tehnicii din care transpare lipsa de 
experienţă”, în formularea lor mai elegantă). Ediţia The Arden 
Shakespeare, în schimb, plasează pe primul loc Îmblânzirea 
scorpiei, iar Riverside Shakespeare partea I din Henric al VI-lea. 
Nu prea e chip să găsești două liste fix la fel. 

În cazul multor piese nu dispunem cu certitudine decât de 
un terminus ad quem — o data mai târziu de care nu ar fi putut 
fi scrise. Uneori intervalul în care au fost scrise se deduce din 
aluziile la evenimente exterioare, ca în Visul unei nopți de vară, 
în care se fac referiri destul de explicite la mari tulburări 


meteorologice și recolte proaste (iar Anglia a avut recolte 
foarte proaste în 1594 și 1595), sau în Romeo și Julieta, când 
doica vorbește de un cutremur de la care trecuseră unsprezece 
ani (in Londra avusese loc un cutremur scurtut, dar destul de 
serios în 1580), dar asemenea indicii sunt rare și adesea, 
oricum, îndoielnice. Multe alte sugestii se bazează aproape 
exclusiv pe stil. Astfel, Comedia erorilor și Titus Andronicus 
„emană un aer de tinereţe”, cum spune Samuel Schoenbaum, 
în timp ce Barnet nu se dă în lături să sugereze, fără nici o 
jenă, că Romeo și Julieta a fost scrisă înainte de Othello din 
simplul motiv că „se simte că Othello e de mai târziu”. 

Speculatiile ar merge mult mai departe dacă nu ar exista o 
cărticică dolofană scrisă de un domn pe nume Francis Meres și 
intitulată Palladis Tamia: un tezaur de înțelepciune. Publicată in 
1598, este un compendiu de platitudini și meditații filosofice 
întinse pe 700 de pagini, în mare parte deloc originale și de nici 
un interes din punct de vedere istoric cu excepţia unui pasaj 
extrem de util intrat pentru prima dată în atenţia eruditilor la 
vreo două sute de ani după moartea lui Shakespeare: „După 
cum Plaut si Seneca sunt socotiți a fi cei mai buni în comedie și 
tragedie la romani, tot astfel Shakespeare între englezi este cel 
mai strălucit (excellent) în amândouă pentru scenă; pentru 
comedie, dovadă Domnii din Verona, Erorile, Zadarnicele 
chinuri ale dragostei, Răsplata chinurilor dragostei (Love 
labours wonne), Visul unei nopți de vară și Neguţătorul din 
Veneţia; pentru tragedie, Richard al II-lea, Richard al III-lea, 
Henric al IV-lea, Regele Ioan, Titus Andronicus și Romeo și 
Julieta”*1. 

Asta era aur curat. Era prima dată când o carte publicată 
menţiona patru dintre piesele de teatru ale lui Shakespeare — 
Negutdatorul din Venetia, Regele Ioan, Cei doi tineri din Verona și 
Visul unei nopți de vară- și în plus, într-un alt pasaj, afirma 
limpede că el scrisese deja cel puţin unele dintre sonete, deși 
acestea aveau să fie publicate în volum abia peste unsprezece 
ani. 

Mai surprinzător este că menţionează Răsplata chinurilor 
dragostei, despre care nu se mai știe nimic altceva. Multă 
vreme s-a crezut că ar fi fost un titlu alternativ al vreunei piese 


cunoscute- cel mai probabil Îmblânzirea scorpiei, marea 
absentă din lista lui Meres. Piesele lui Shakespeare mai erau 
uneori cunoscute și sub alte titluri: A douăsprezecea noapte era 
numită uneori Malvolio, iar Mult zgomot pentru nimic era 
numită câteodată Benedick și Beatrice, așa încât posibilitatea 
unui al doilea titlu era plauzibilă. 

În 1953 misterul s-a adâncit când un buchinist din Londra, 
în timp ce își aranja marfa, a dat peste un fragment din 
inventarul unui librar din 1603, pe care se aflau și Răsplata 
chinurilor dragostei, și Îmblânzirea scorpiei — arătând în mod 
clar că până la urmă nu erau una și aceeași piesă și constituind 
o dovadă în plus că Răsplata chinurilor dragostei chiar era o 
piesă aparte. Dacă, așa cum mai lasă de înţeles inventarul, ea 
exista într-o formă tipărită, se poate să fi fost cândva nu mai 
puţin de 1.500 de exemplare în circulaţie, deci sunt toate 
șansele ca piesa să apară la un moment dat pe undeva 
(eventualitate considerată cu totul improbabilă în cazul 
celeilalte piese pierdute a lui Shakespeare, Cardenio, ce pare să 
fi existat doar în manuscris). Dar parcă nu prea se leagă. Dacă 
Răsplata chinurilor dragostei este o piesă aparte, reală și dacă a 
fost publicată, întrebarea firească e de ce Heminges și Condell 
nu au inclus-o în prima ediţie in-folio. Nimeni nu știe. 

Oricare ar fi fost ordinea pieselor de teatru, graţie lui Meres 
știm că până în 1598, când se ocupa de asta probabil de nici un 
deceniu, Shakespeare se dovedise deja foarte talentat la 
comedie, istorie și tragedie și realizase suficient- mai mult 
decât suficient, de fapt — ca să-și câștige o faimă durabilă. Ca să 
aibă succes, trebuie spus, a mai luat-o și pe scurtături. 
Shakespeare nu avea nici o reţinere să fure intrigi, dialoguri, 
nume și titluri- orice îi servea scopurile. Parafrazându-l pe 
George Bernard Shaw, Shakespeare știa să spună o poveste ca 
nimeni altul atâta timp cât o mai spusese cineva înaintea lui. 

Dar de asta puteau fi acuzaţi cam toţi autorii de la vremea 
aceea. Pentru dramaturgii elisabetani intrigile și personajele 
erau proprietate comună. Marlowe și-a bazat Doctorul Faust pe 
culegerea germană Historia von D. Johann Fausten (prin 
intermediul unei traduceri în engleză) și Dido, regina 
Cartaginei direct pe Eneida lui Vergiliu. Hamletul lui 


Shakespeare a fost precedat de o piesă mai veche despre 
Hamlet, care, din nefericire, s-a pierdut între timp și al cărei 
autor nu se știe cine era (deși unii cred că a fost negurosul 
geniu Thomas Kyd), așa că nu putem decât să speculăm în ce 
măsură se inspira versiunea lui din original. Și Regele Lear 
shakespearian are ca sursă un Rege Leir anterior. Sursa 
principală a Excelentei și lamentabilei tragedii a lui Romeo și a 
Julietei (ca să-i dăm titlul original oficial) era Tragica istorie a 
lui Romeus și a Julietei, poemul unui tânăr talent promiţător pe 
nume Arthur Brooke, care l-a scris în 1562, după care, din 
păcate, s-a înecat. Brooke, la rândul lui, se inspirase de la un 
italian pe nume Matteo Bandello. Cum vă place are foarte 
evident ca sursă o proză intitulată Rosalinda de Thomas Lodge, 
iar Poveste de iarnă se bazează și ea pe Pandosto, povestea 
uitată scrisă de un critic înverșunat al lui Shakespeare, Robert 
Greene. Doar câteva dintre operele lui Shakespeare — în special 
comediile Visul unei nopți de vară, Zadarnicele chinuri ale 
dragostei și Furtuna - par să nu fi împrumutat nimic de la 
nimeni. 

Ce a făcut Shakespeare, desigur, a fost să ia niște intrigi 
mediocre și să le confere distincţie si, foarte adesea, măreție. 
Înainte de intervenţia sa, Othello era doar o melodramă 
insipidă. În varianta anterioară a lui Lear, regele nu era nebun 
și povestea avea happy-end. A douăsprezecea noapte și Mult 
zgomot pentru nimic erau niște povești banale dintr-o culegere 
de ficțiuni populare italiene. Shakespeare a fost genial prin 
faptul că lua o idee atrăgătoare și o făcea și mai și. În Comedia 
erorilor, împrumută de la Plaut o tramă simplă, dar eficientă — 
niște frați gemeni care nu s-au văzut niciodată apar în același 
oraș în același timp -, dar crește exponential potenţialul comic 
dându-le celor doi fraţi niște servitori gemeni care nu se 
cunosc nici ei. 

Oarecum mai revoltător pentru sensibilitatile moderne era 
obiceiul lui Shakespeare de a împrumuta aproape cuvânt cu 
cuvânt pasaje întregi din alte surse și a le include în piesele 
sale. Și Iuliu Cezar, și Antoniu și Cleopatra conţin fragmente 
extinse preluate aproape fără modificări din magistrala 
traducere a lui sir Thomas North din Plutarh, iar Furtuna 


aduce și ea un omagiu nerostit unei traduceri populare din 
Ovidiu. Versul lui Marlowe „Iubirea te lovește dintr-odată” din 
poemul Hero și Leandru reapare neschimbat la Shakespeare în 
Cum va place*2, iar un distih din Tamerlan al lui Marlowe: 


Hi! gloabe ghiftuite ale Asiei, 
Doar douăzeci de leghe într-o zi...*3 


ajunge în Henric al IV-lea, partea a II-a astfel: 


Și gloabele-ndopate din Asia 
Ce fac pe zi numai treizeci de mile*4. 


În cele mai rele cazuri, Shakespeare a împrumutat „aproape 
mecanic”, cum spune Stanley Wells, care citează un pasaj din 
Henric al V-lea în care tânărului rege (și, mai important, 
publicului) i se oferă un curs rapid de istoria Franţei care este 
transcris aproape întocmai din Cronicile lui Raphael Holinshed. 
În prima ediţie in-folio, Coriolan conţine două versuri care nu 
au nici un sens până ce nu te întorci la Vieţile paralele în 
traducerea lui sir Thomas North și descoperi aceleași versuri 
plus pe cel care le precedă și pe care Shakespeare (sau mai 
probabil vreun copist sau un zetar, ulterior) l-a omis fără să-și 
dea seama. Repet, astfel de împrumuturi aveau totuși 
precedente din belșug. Și Marlowe a preluat mai multe versuri 
din Crăiasa zânelor de Spenser și le-a inclus aproape fără 
modificări în Tamerlan. La rândul său, Crăiasa zânelor conţine 
fragmente copiate integral (deși în traducere) dintr-o operă a 
poetului italian Ludovico Ariosto. 

În goana de a oferi întruna divertisment unui asemenea 
aflux de public, regulile de prezentare au devenit excesiv de 
flexibile. În teatrul clasic piesele erau strict ori comedii, ori 
tragedii. Dramaturgii elisabetani au refuzat să fie constrânși de 
asemenea rigiditati si au inclus scene comice si în cele mai 
sumbre tragedii - portarul din Macbeth care deschide când se 
aud ciocănituri, târziu în noapte, de pildă. În felul acesta au 
inventat momentul de destindere. În teatrul clasic doar trei 
actori aveau voie să vorbească într-o anumită scenă și nici 


unui personaj nu i se îngăduia să vorbească singur ori să se 
adreseze publicului- asa că nu existau nici solilocvii, nici 
aparteuri. Fără acestea, Shakespeare n-ar mai fi fost 
Shakespeare. Mai presus de toate, înainte de epoca lui 
Shakespeare piesele de teatru erau guvernate de ceea ce se 
numea in mod traditional „unităţile” — cele trei principii ale 
prezentării dramatice derivate din Poetica lui Aristotel, după 
care opera dramatică trebuie să fie dezvoltarea unei acţiuni 
unice, care se desfășoară în același loc și într-o singură zi. 
Shakespeare respecta acest tipar doar când îi convenea (ca în 
Comedia erorilor), dar nu ar fi putut scrie niciodată Hamlet sau 
Macbeth sau oricare dintre celelalte capodopere ale sale dacă s- 
ar fi simţit încorsetat de ea. 

Alte convenţii teatrale erau încă nedefinite sau abia 
prindeau contur. Împărţirea pieselor în acte si scene — altă 
rigoare reglementată strict în teatrul clasic — încă nu era foarte 
limpede în Anglia. Ben Jonson insera o nouă scenă numerotată 
de fiecare dată când intra alt personaj, chiar și pentru scurt 
timp sau chiar dacă nu făcea mare lucru, dar alții nu foloseau 
deloc împărţirea în scene. Pentru public oricum nu prea conta 
asta, deoarece acțiunea curgea. Practica pauzelor dintre acte a 
început să prindă abia când piesele s-au mutat în interior, spre 
sfârșitul carierei lui Shakespeare, și a devenit necesar ca din 
când în când să se mai scurteze fitilul lumânărilor. 

În teatrul londonez cam singura „regulă” ce încă era 
respectată cu sfințenie era cea pe care o numim astăzi, pentru 
facilitare, legea reintrării, potrivit căreia un personaj nu putea 
să iasă dintr-o scenă și să reapară imediat în următoarea. 
Trebuia să dispară un timp mai lung. Astfel, in Richard al II-lea, 
John de Gaunt iese la un moment dat din scenă intempestiv 
doar ca să poată lua parte la o scenă vitală care urmează în 
continuare. De ce, dintre toate regulile, fix asta era respectată 
cu sfințenie încă n-a reușit nimeni, din câte-mi dau seama, să 
explice foarte limpede. 

Însă, chiar și după standardele foarte permisive ale epocii, 
Shakespeare era înviorător de plin de surprize. Putea, ca în 
Iuliu Cezar, să-l omoare pe personajul omonim înainte ca piesa 
să ajungă la jumătate (deși Cezar se mai întoarce puţin, mai 


târziu, sub formă de spirit). Putea scrie o piesă ca Hamlet, în 
care personajul principal rostește 1.495 de versuri (aproape cât 
toate personajele din Comedia erorilor la un loc), dar dispare 
pentru intervale deconcertant de lungi - aproape jumătate de 
oră la un moment dat. Forţa mereu limitele realității, amintind 
publicului că nu se află în lumea reală, ci într-un teatru, ca 
atunci când întreba în Henric al V-lea: „Cum se poate/ Să- 
ncapă-ntr-un asemenea  coteţ/  Nemărginirea  șesurilor 
Frantei?”*s sau implora publicul în actul III: „Fiţi buni si-al 
nostru hronic ascultându-l/ Cu ce lipsește-l intregiti cu 
gândul”*6. 

Piesele sale erau minunat de variabile, având între șapte și 
patruzeci și șapte de scene și între paisprezece și peste 
cincizeci de roluri cu replici. La vremea aceea o piesă avea în 
medie cam 2.700 de versuri, ceea ce însemna două ore și 
jumătate pe scenă. Piesele lui Shakespeare aveau între sub 
1.800 de versuri (Comedia erorilor) și peste 4.000 (Hamlet, care 
putea dura aproape cinci ore pe scenă, deși este posibil să n-o 
fi văzut cap-coadă nici un public de pe vremea lui într-o 
singură reprezentaţie). În medie, piesele sale conţineau în 
proporţie de aproximativ 70% vers alb, 5% versuri cu rimă și 
25% proză, dar nu se dădea în lături să schimbe proporțiile 
după cum îi convenea. În afară de piesele sale istorice, doar 
două, Nevestele vesele din Windsor și Regele Lear, se petrec clar 
în Anglia; nici una nu are acţiunea plasată în Londra; și nici 
una nu are o intrigă contemporană autorului. 

Shakespeare nu a fost un autor deosebit de prolific. Thomas 
Heywood a scris, singur sau în colaborare, peste două sute de 
piese, de cinci ori mai multe decât a creat Shakespeare de-a 
lungul unei cariere cam la fel de lungi. Chiar și așa, din textele 
shakespeariene se vede graba, chiar și în cele mai reușite piese. 
Hamlet e student la începutul piesei și are treizeci de ani la 
final, chiar dacă nu a trecut nici pe departe suficient timp în 
poveste. Ducele din Cei doi tineri din Verona zice că e la Verona 
când de fapt se referă la Milano. Locul acţiunii din Măsură 
pentru măsură este Viena și totuși aproape toate personajele au 
nume italiene. 

O fi Shakespeare geniul suprem al limbii engleze, dar asta 


nu înseamnă că nu mai gresea si el. Mare parte din ceea ce a 
făcut el era marcat de o anumită exuberanta bezmetică. Uneori 
pur și simplu nu ne putem da seama ce a vrut să spună exact. 
Jonathan Bate, în The Genius of Shakespeare, semnalează că un 
compliment pieziș pentru regină în Visul unei nopți de vară 
(„vestala mândră,-nscăunată/ Pe-un tron din Soare-apune”*7) 
dă naștere la atâtea interpretări posibile, încât a generat 
douăzeci de pagini de discuţii într-o ediţie adnotata*s 
a operelor lui Shakespeare. Aproape fiecare piesă conţine cel 
puţin un vers sau două care nu pot fi interpretate nicicum, 
precum acestea din Zadarnicele chinuri ale dragostei: 


O paradox! black is the badge of hell, 
The hue of dungeons and the school of night*9. 


Ce anume o fi vrut sa spuna cu the school of night nu stie 
nimeni. La fel de incerta este si o referire, pe la inceputul 
Negutatorului din Venetia, la my wealthy Andrew docked in 
sand, care ar putea face trimitere si la un vas, dar si la o 
persoana. Cel mai ambiguu exemplu este totusi cu siguranta 
versul din Regele Lear care a aparut initial (in editia in-quarto 
din 1608) in forma swithald footed thrice the old, a nellthu night 
more and her nine fold. Desi propozitia a aparut in multe 
variante in cele patru secole care s-au scurs de atunci, nimeni 
n-a reușit nici pe departe s-o descâlcească cât de cât 
convingător. 

„Lui Shakespeare nu-i erau străine prolixitatea, neclaritatea 
inutilă, exprimarea stângace, versificatia neinspirata si 
ineleganta în vorbire”, scrie Stanley Wells. „Chiar si în piesele 
sale cele mai bune îl simţim pe alocuri chinuindu-se să lege 
intriga în detrimentul limbajului sau lăsându-și pana dusă de 
val în discursuri mai lungi decât o cere situaţia.” Sau, cum 
spunea Charles Lamb cu mult mai mult timp înainte, 
Shakespeare „face versurile să intre în coliziune, complică 
propoziţii și metafore; până să se contureze o idee, iese alta la 
lumină, impunându-se în prim-plan”. 

Shakespeare era faimos printre contemporanii săi pentru 
că scria repede și curat- sau cel putin asta ne lasă să credem 


colegii săi John Heminges și Henry Condell. „Mintea și mâna 
mergeau împreună”, scriau ei în prefața la prima ediţie in- 
folio, „iar ce-i trecea prin gând, exprima cu atâta ușurință, că 
nu am găsit aproape nici o ștersătură în hârtiile sale”. La care, 
cum bine se știe, Ben Jonson a replicat exasperat: „Bine ar fi 
fost să șteargă o mie!”*10. 

De fapt, poate chiar asta a făcut. Singurul loc unde este 
posibil să-l vedem pe Shakespeare la lucru este în varianta 
manuscrisă a unei piese despre viaţa lui sir Thomas More. S-a 
lucrat mult pe piesă și se disting șase caligrafii (și-a adus 
contribuţia și Henry Chettle, cel care i-a cerut umil scuze lui 
Shakespeare pentru rolul pe care l-a jucat în publicarea Mintii 
de un ban a lui Greene). Piesa nu s-a jucat niciodată. Având în 
vedere că protagonistul era un catolic fervent și loial care l-a 
sfidat pe un monarh din dinastia Tudorilor, este poate 
oarecum surprinzător că i-a trecut cuiva prin cap că ăsta ar fi 
un subiect potrivit. 

Unii specialiști cred că trei dintre paginile care ne-au 
parvenit sunt scrise de mâna lui Shakespeare. Dacă este 
adevărat, ele reprezintă o mostră foarte interesantă, deoarece 
le lipsesc aproape complet semnele de punctuație și sunt 
remarcabil — șocant — de liberale în ceea ce privește ortografia. 
Cuvântul sheriff, după cum observă Stanley Wells, apare în 
cinci versuri scris de fiecare dată altfel — shreiff, shreef, shreeve, 
Shreiue și Shreue —, ceea ce trebuie să fie un record chiar și 
după standardele laxe și fanteziste ale ortografiei elisabetane. 
Textul conţine și rânduri tăiate și intercalări adăugate, ceea ce 
demonstrează — dacă într-adevăr el a fost cel care a scris aceste 
pagini- că Shakespeare chiar făcea ștersături. Dovezile că e 
mâna lui Shakespeare se bazează pe asemănarea literei a cu 
cea din semnătura lui Shakespeare, pe utilizarea frecventă a 
cuvintelor scrise cu y (faptul că scrie tyger în loc de tiger, de 
pildă, practică socotită a fi învechită și provincială) și pe faptul 
că scilens, o ortografiere foarte veche a termenului silence, 
apare și în manuscrisul piesei Sir Thomas More, și în varianta 
in-quarto a lui Henric al IV-lea, partea all-a. Aceasta 
presupune, bineînţeles, că tipograful a folosit manuscrisul lui 
Shakespeare și i-a respectat cu sfințenie opţiunile ortografice, 


lucru deloc sigur și cu atât mai puţin probabil. În rest, nu prea 
mai putem merge decât pe intuiție- senzaţia că în acest 
fragment vocea lui Shakespeare se recunoaște de la o poștă. 

Trebuie cu siguranță reținut că ideea că este posibil ca 
Shakespeare să fi contribuit la această piesă datează abia din 
1871. Trebuie reţinut și că sir Edward Maunde Thompson, cel 
care a declarat că aceste pasaje ar fi scrise de Shakespeare, era 
un pensionar care fusese administrator la British Museum, nu 
un paleograf activ și oricum nu avea nici o pregătire formală 
in această știință inexactă. În tot cazul, nimic din vremea lui 
Shakespeare nu îl leagă de acest proiect. 

Se face adesea mare caz de vastele cunoștințe ale lui 
Shakespeare - că știa la fel de multe ca orice avocat, doctor, om 
de stat sau alt profesionist realizat de la vremea aceea. S-a 
sugerat chiar - la modul serios, s-ar părea — că două versuri din 
Hamlet („Să te-ndoiesti ca stelele-s de foc;/ Să te-ndoiești că 
Soarele se misca”*11) indică faptul că el a dedus mișcările 
orbitale ale corpurilor cerești cu mult înaintea oricărui 
astronom. Cu suficientă exuberanta și interpretare selectivă, 
Shakespeare poate fi făcut să pară un veritabil compendiu de 
talente. Dar de fapt o analiză mai riguroasă arată că era cât se 
poate de uman. 

Știa niște franceză, s-ar părea, și evident știa și italiană 
destul de bine (sau știa pe cineva care îl putea ajuta cu 
cunoștințe temeinice de italiană), căci Othello si Negutdtorul 
din Veneţia se bazau în foarte mare măsură pe niște opere 
italiene care nu existau în traducere engleză la vremea când 
scria el. Vocabularul lui vădea un interes ieșit din comun 
pentru medicină, drept, probleme militare și istorie naturală 
(menţionează 180 de plante și folosește 200 de termeni juridici, 
niște cifre foarte mari), dar cunoștințele sale din alte domenii 
nu erau chiar așa de remarcabile. Se făcea adesea vinovat de 
anatopisme — adică erori geografice - mai ales cu privire la 
Italia, locul acţiunii în atâtea dintre piesele sale. Astfel, în 
Îmblânzirea scorpiei, îl plasează pe un ţesător de pânze de 
corăbii la Bergamo, orașul cel mai puţin legat de mare din 
toată Italia, iar în Furtuna și Cei doi tineri din Verona îi pune pe 
Prospero și Valentin să ridice ancora din Milano și, respectiv, 


din Verona chiar dacă ambele orașe se aflau la două zile de apa 
sărată a mării. Dacă știa că Veneţia are canale, nu a arătat asta 
în nici una din cele două piese care își au aici locul acţiunii. 
Oricare ar fi virtuțile sale, se vede treaba că Shakespeare nu 
era chiar umblat prin lume. 

Și anacronismele abundă în piesele sale. Îi pune pe 
egiptenii antici să joace biliard și introduce ceasul în Roma lui 
Cezar cu 1.400 de ani înainte să răsune acolo primul ticăit 
mecanic. Voit sau din ignoranță, putea manifesta o 
desconsiderare uluitoare a realităţii faptelor atunci când îi 
convenea. În Henric al VI-lea, parteal, de exemplu, se 
descotorosește de lordul Talbot cu douăzeci și doi de ani mai 
devreme, îngăduindu-i în mod convenabil să moară înaintea 
Ioanei d'Arc. În Coriolan îl pune pe Lartius să vorbească despre 
Cato cu trei secole înainte să se nască acesta. 

Geniul lui Shakespeare nu se axa propriu-zis pe fapte reale, 
ci pe ambiţie, pe intrigi, pe dragoste, pe suferinţă — lucruri care 
nu se învaţă la școală. El avea un soi de inteligenţă asimilativă, 
care îi permitea să pună laolaltă o sumedenie de cunoștințe 
disparate, dar nu există aproape nimic care să indice o muncă 
intelectuală riguroasă în piesele sale- spre deosebire, să 
zicem, de cele ale lui Ben Jonson, în care fiecare cuvânt 
mustește de erudiție. Nimic din ce găsim la Shakespeare nu 
trădează că i-ar fi citit pe Tacit, Pliniu, Suetoniu sau pe alti 
autori care l-au influenţat pe Jonson și pe care Francis Bacon îi 
știa practic ca pe Tatăl nostru. Asta e bine- ba chiar foarte 
bine - căci, dacă ar fi fost un om citit, în mod sigur ar fi fost în 
mai mică măsură Shakespeare, tinzând să se dea mare. Cum 
spunea John Dryden în 1668: „Aceia care îl acuză că n-ar fi fost 
un om prea învăţat îi aduc cea mai mare laudă: era învăţat de 
la natură”. 

A curs multă cerneală pe subiectul vocabularului bogat al 
lui Shakespeare. De fapt, nu numai că e imposibil de zis câte 
cuvinte știa Shakespeare, ci încercarea de a le număra ar fi pur 
și simplu fără sens. Marvin Spevack, în magnificul și 
consistentul său index- cea mai scrupuloasă (ca să nu zic 
obsesivă) analiza a idiomului shakespearian realizată 
vreodată —, enumeră 29.066 de cuvinte diferite folosite de 


Shakespeare, dar include aici cu multă generozitate și formele 
flexionare și contrase. Dacă tratăm însă toate formele unui 
termen — de exemplu, take, takes, taketh, taking, tak’n, taken, 
tak'st, tak’t, took, tooke, took'st și tookst- ca pe un singur 
cuvânt (sau „lexem”, ca să folosim termenul academic), așa 
cum se procedează de obicei, vocabularul lui se reduce la vreo 
20.000 de cuvinte, o cifră nu neapărat impresionantă. Se 
consideră că astăzi un individ obișnuit cunoaște în medie cam 
50.000 de cuvinte. Asta nu pentru că astăzi oamenii ar fi mai 
elocventi sau mai expresivi ca imaginaţie, ci pur și simplu 
pentru că noi avem la dispoziţie mii de cuvinte de uz curent — 
televizor, sendviș, centură de siguranță, chardonnay, operator — 
pe care Shakespeare nu avea de unde să le știe pentru că nu 
existau încă. 

Oricum, fireşte, nu contează câte cuvinte a folosit, ci ce a 
făcut cu ele — iar aici nu l-a întrecut nimeni. Se afirmă adesea 
că unicitatea lui Shakespeare constă în capacitatea lui de a 
desluși mecanismele sufletului și așa mai departe și o face 
superb, asta e limpede, dar ceea ce îi caracterizează cu 
adevărat opera -Ĵ fiecare bucăţică, în poeme, în piesele de 
teatru și chiar și in dedicatii, pe tot parcursul carierei sale — 
este o apreciere vădită și palpabilă a magiei cuvântului. Visul 
unei nopți de vară rămâne o operă fermecătoare și după patru 
sute de ani, dar puţini ar spune că ajunge la esenţa 
comportamentului uman. Ce face ea este să se mulțumească și 
să mulțumească pe deplin cu bucuria posibilităților pe care le 
oferă limba. 

Și n-a existat niciodată un moment mai prielnic pentru 
căutarea plăcerii în limbă decât secolul al XVI-lea, când 
engleza a fost însufleţită de înnoire ca de o adiere 
primăvăratică. Între 1500 și 1650 au intrat în limbă 
aproximativ douăsprezece mii de cuvinte, o cifră fenomenală, 
dintre care cam jumătate încă sunt folosite și astăzi, iar 
cuvintele mai vechi au început să fie utilizate în moduri 
inedite. Substantivele deveneau verbe și adverbe; adverbele 
deveneau adjective. Expresii care din punct de vedere 
gramatical nu ar fi putut exista până atunci- precum 
breathing one's last („a-și da ultima suflare”) și backing a horse 


(„a se sui călare”), amândouă inventate de Shakespeare — 
apăreau deodată peste tot, ca ciupercile după ploaie. Dubla 
negatie și superlativele duble — the most unkindest cut of all 
(„cea mai crudă rană dintre toate”*12) — nu deranjau pe nimeni 
și permiteau un plus de emfază care între timp s-a pierdut. 

Și ortografierea era extrem de variabilă. Puteai scrie „St 
Paul's” sau „St Powles” și nu părea să bage nimeni de seamă ori 
să-i pese cuiva. Gracechurch Street era uneori „Gracious Steet”, 
alteori „Grass Street”; Stratford-upon-Avon devenea câteodată 
„Stratford upon Haven”. Oamenii puteau fi extrem de lacși 
chiar și cu propriul nume. Christopher Marlowe s-a iscălit 
„Cristofer Marley” în singura semnătură care s-a păstrat și la 
Cambridge numele său era înregistrat în forma „Christopher 
Marlen”. În alte parti figurează ca „Morley” și „Merlin”, printre 
alte variante. Și impresarul Philip Henslowe scria la nimereală 
ba „Henslowe”, ba „Hensley” când se semna, iar alţii il botezau 
Hinshley, Hinchlow, Hensclow, Hynchlowes, Inclow, Hinchloe 
și încă vreo jumătate de duzină de variante. În documente 
numele lui Shakespeare este ortografiat în peste optzeci de 
variante, de la „Shappere” până la „Shaxberd”. (Merită să spun 
că grafia pe care o folosim cu toţii astăzi nu este cea acceptată 
de Oxford English Dictionary, care preferă „Shakspere”.) Poate 
cea mai elocventă ilustrare a variabilitatii ortografice la 
vremea aceea este faptul că un dicţionar publicat în 1604, A 
Table Alphabeticall of Hard Words (Tabel alfabetic al cuvintelor 
dificile), folosea două grafii distincte ale cuvântului words 
(„cuvinte”) chiar pe pagina de titlu. 

Și pronunția diferea adesea semnificativ de cea actuală. 
Știm de la Shakespeare că knees, grease, grass și grace rimau 
(măcar într-o anumită măsură) și că puteai să te joci cu 
omofonia cuvintelor reason/raisin si Rome/room. Primele 
aproximativ o sută de versuri din Venus și Adonis oferă perechi 
de rime surprinzătoare, precum satiety/variety, fast/haste, 
bone/gone, entreats/frets, swears/ tears, heat/get. În alte locuri 
plague rimeaza cu wage, grapes cu mishaps, Calais cu challice. 
(Numele orasului francez era pronuntat adesea ,,Callis”.) 

Daca era sau nu necesar sa se pronunte toate literele unui 
cuvânt - precum k-ul din knight și knee- era un subiect de 


dezbateri aprinse. Shakespeare îl parodiază în Zadarnicele 
chinuri ale dragostei când îl pune pe recalcitrantul Holofernes 
să-i atace pe acei „călăi ai vorbirii cuviincioase... care pronunţă 
vit-zel in loc de vițel, iar megieșului îi spun med-jiés, iar când e 
vorba să rostească alături, spun a-lei-tor”+13. 

Mare parte a limbajului folosit de Shakespeare nu îl mai 
înțelegem astăzi fără ajutor din afară. În cadrul unui 
experiment realizat în 2005, teatrul londonez The Globe a pus 
în scenă o producţie a piesei Troilus și Cresida în „engleză 
modernă timpurie” sau „cu pronunția originală”. In The New 
Yorker, criticul John Lahr estima că a reușit să înțeleagă doar 
vreo 30% din ce s-a rostit pe scenă. Chiar si cu pronunția 
modernă se pierde adesea sensul. Puţini auditori de astăzi și-ar 
da seama că în Henric al V-lea, când prinţesa frantuzoaica 
Caterina pronunţă greșit „nick” în loc de „neck”, scoate pe gură 
o ditamai măscara*14 (peste măsură de amuzantă pentru 
publicul lui Shakespeare) - deși, în ansamblu limbajul lui 
Shakespeare era destul de decent, ba chiar aproape pudibond. 
Acolo unde Ben Jonson își împăna piesele, cum ar veni, cu 
imprecatii frecvente de genul turd i” your teeth („mă cac în 
dinţii tăi”), shit o” your head („mă cac în capul tău”) si I fart at 
thee („mă bășesc pe tine”), publicul lui Shakespeare trebuia sa 
se mulțumească cu câte un ocazional a pox on't („dea ciuma- 
ntr-însa”*15), God's bread (,,ti anafura ta”*16) si un whoreson 
jackanapes („maimuţoiul dracului”*17). (După 1606 vulgaritatile 
se pedepseau cu amenzi usturatoare, asa ca au cam disparut.) 

În multe privinţe limba folosită de Shakespeare era destul 
de modernă. Nu a utilizat niciodată învechitul seeth, ci mai 
degrabă mai indraznetul și mai modernul sees și prefera spoke 
în loc de spake, cleft în loc de clave și goes în loc de goeth. Noua 
Biblie tradusă sub patronajul regelui Iacob, dimpotrivă, opta 
pentru formele mai vechi în fiecare dintre cazuri. În același 
timp Shakespeare a rămas atașat toată viata de thou, 
preferându-l lui you chiar dacă spre sfârșitul secolului al XVI- 
lea thou era preţios și cam ieșit din uz. Ben Jonson nu prea îl 
folosea. Shakespeare folosea frecvent, cu o dezinvoltură 
remarcabilă, și provincialisme, dintre care multe au intrat în 
limbă graţie influenţei lui — între acestea cranny („crăpătură”), 


forefathers („strămoși”) și aggravate („a aspri”) —, dar care la 
început le cam zgâriau auzul simandicoșilor. 

A inventat — sau, ca să fiu mai precis, a folosit pentru prima 
dată în scris — 2.035 de cuvinte și interesant e că s-a dedat la 
această practică încă de la începutul carierei sale. Titus 
Andronicus și Zadarnicele chinuri ale dragostei, două dintre 
primele sale opere, conţin împreună 140 de cuvinte noi. 

Nu toată lumea aprecia acest impuls creativ. Când Robert 
Greene spunea despre el că e „înfrumusețat cu penele noastre” 
(beautified by our feathers), lua peste picior un neologism 
shakespearian, beautified. Deloc descurajat, Shakespeare a iutit 
ritmul de-a lungul carierei sale. În piesele scrise în cea mai 
productivă si mai inventivă perioadă a sa - Macbeth, Hamlet, 
Lear — apar neologisme cu uluitoarea frecvență de unul la două 
versuri și jumătate. Numai Hamlet le-a oferit spectatorilor vreo 
șase sute de cuvinte pe care, potrivit tuturor celorlalte dovezi, 
nu le mai auziseră niciodată. 

Printre cuvintele întâlnite pentru prima dată la 
Shakespeare sunt  abstemious  („cumpătat”), antipathy 
(„aversiune”), critical („critic”), frugal („cumpătat”), dwindle („a 
se sfriji”), extract („a extrage”), horrid („groaznic”), vast 
(„uriaș”), hereditary („ereditar”), excellent („grozav”), eventful 
(„plin de peripeții”), barefaced (,,fatis”), assassination (,,omor”), 
lonely (,singur”), leapfrog („a sări capra”), indistinguishable 
(„nedeslușit”), well-read (,,citit”), zany (,,zanatic”) și nenumărate 
altele (inclusiv countless — „nenumărate”). Ce ne-am face fara 
ele? Cum arată David Crystal, prin adăugarea prefixului un- 
unor termeni deja existenţi a creat numeroase cuvinte noi la 
care nu se mai gândise nimeni până atunci- unmask („a 
demasca”), unhand („a da din mână”), unlock („a descuia”), 
untie („a dezlega”), unveil („a dezvălui”) și alte nu mai puţin de 
309 pe aceeași linie. Gândiţi-vă cât de prolixe sunt alternativele 
la oricare dintre acești termeni și veţi înţelege ce impact a avut 
Shakespeare asupra limbii engleze. 

A creat o asemenea avalanșă de cuvinte și sensuri noi, încât 
multe, cum observa cândva Otto Jespersen uluit, „poate nu 
erau înțelese clar nici măcar de autor”. Cu siguranță multe 
dintre ele nu au prins. Undeaf, untent si unhappy (ca verb), 


exsufflicate, bepray si insultment s-au numărat printre cele care 
nu prea au mai fost auzite a doua oară. Dar un număr 
surprinzător de mare au intrat în uzul curent și vreo opt sute 
se folosesc și astăzi- o proporție foarte mare. Cum spune 
Crystal: „Majoritatea autorilor moderni, îmi închipui, ar fi 
încântați dacă ar contribui măcar si cu un singur lexem la 
viitorul limbii”. 

Dar adevăratul lui talent era să creeze expresii. „Limbajul 
lui Shakespeare”, afirmă Stanley Wells, „are calitatea, greu de 
definit, de a-ţi rămâne în minte, datorită căreia multe expresii 
au intrat în limbajul cotidian”. Iată câteva: at one fell swoop 
(„dintr-o lovitură”), vanish into thin air („a se face nevăzut”), 
bag and baggage („cu căţel, cu purcel”), play fast and loose („a 
umbla cu șmecherii”), go down the primrose path („a lua calea 
plăcerilor”), be in a pickle („a da de bucluc”), budge an inch („a 
nu se clinti nici mort”), the milk of human kindness („bunătatea 
întruchipată”), more sinned against than sinning („mai mult de 
plâns decât de blamat”), remembrance of things past („umbra 
lucrurilor apuse”), beggar all description („a fi de nedescris”), 
cold comfort („slabă mângâiere”), to thine own self be true („fii 
tu însuţi”), more in sorrow than in anger („mai degrabă trist 
decât mânios”), the wish is father to the thought („dorinţele 
zămislesc gânduri”), salad days („anii de tinerețe”), flesh and 
blood („carne și sânge”), foul play („joc murdar”), tower of 
strength („tare ca stânca”), be cruel to be kind („a fi rău ca să fii 
bun”), blinking idiot („idiot patentat”), with bated breath („cu 
sufletul la gură”), pomp and circumstance („mare pompă”), 
foregone conclusion („concluzie inevitabilă”) — și multe altele a 
căror repetare irezistibilă le-a transformat în locuri comune. 
Era atât de prolific, încât (în Hamlet) a integrat două într-o 
singură frază: „Dar cred, deși-s născut aici, deprins/ Cu datinile, 
că a-l încălca/ E mai de laudă decât a-l tine”*18. 

Dacă ne ghidăm după Oxford Dictionary of Quotations, 
atunci Shakespeare a creat cam o zecime din cele mai folosite 
locuri comune scrise sau rostite în engleză de la începuturile 
sale — ceea ce nu e putin lucru. 

Și totuși, curios e că limba engleză încă se chinuia să se 
impună. Latina era în continuare limba documentelor oficiale 


și a operelor literare și scolastice cu pretenţii. Utopia lui 
Thomas Morus, Novum organum a lui Francis Bacon și 
Principia mathematica a lui Isaac Newton erau toate în latină. 
Bodleian Library din Oxford deţinea în 1605 aproape șase mii 
de cărți. Dintre acestea, doar treizeci și șase erau în engleză. 
Dependenţa de latină era atât de mare, încât în 1568, când un 
anume Thomas Smith a întocmit primul manual de limba 
engleză, l-a scris în latină. 

În mare măsură datorită operei lui Shakespeare și ale 
confratilor săi, engleza începea în sfârșit să se impună în tara 
sa de baștină. „Este grăitor faptul”, observă Stanley Wells, „că 
nașterea lui William Shakespeare este consemnată în latină, 
dar că el moare în engleză, ca «William Shakespeare, 
gentilom»”. 


*1. Apud Leon D. Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 7 (n.tr.). 

*2. Cum vă place, actul III, scena 5, traducere de Virgil Teodorescu, în Opere 
complete 5, ed.cit., p. 171 (nitr.). 

*3. Christopher Marlowe, Tamerlan cel mare, partea a II-a, actul IV, scena 3, 
traducere de Leon Leviţchi şi Florentin Toma, în Teatru, prefaţă si 
repere cronologice de Leon Levitchi, Univers, București, 1988, p. 169 
(n.tr.). 

*4. Henric al IV-lea, partea a H-a, actul II, scena 4, traducere de Leon 
Levitchi, în Opere complete 4, ed.cit., p. 156 (n.tr.). 

*5. Henric al V-lea, prolog, traducere de Ion Vinea, in Opere complete 4, 
ed.cit., p. 339 (n-tr.). 

*6. Ibidem, actul III, prolog, p. 370 (n.tr.). 

*7, Visul unei nopti de vară, actul II, scena 1, traducere de Dan Grigorescu, în 
Opere complete 3, ed.cit., p. 255 (n.tr.). 

*8. O editie care include operele complete si note ale unor comentatori. 

*9, Zadarnicele chinuri ale dragostei, actul IV, scena III. În Opere complete 2 
(ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgil 
Ștefănescu-Drăgănești, Univers, București, 1983, p. 396), Ion Frunzetti si 
Dan Grigorescu traduc versurile astfel: ,,Ti-e fără noimă vorba! Negru- 
nseamnă/ Iad, noapte, temniţă... Ca să gândesc/ La frumuseţe, cerul doar 
mă-ndeamnă” (n.tr.). 

*10. Apud Leon D. Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 71 (n.tr.). 

*11. Hamlet, actul II, scena 2, traducere de Victor Anestin (1908), în William 
Shakespeare, Hamlet: Parallel Texts, ediție îngrijită de George 
Săndulescu si Lidia Vianu, Contemporary Literature Press, Bucuresti, 


2016, p. 80 (n.tr.). 

*12. Iulius Caesar, actul III, scena 2, traducere de Lucia Verona și Horia 
Gârbea, prefață de Emil Sirbulescu, note de George Volceanov, în Opere 
X, ediție coordonată și îngrijită de George Volceanov, Tracus Arte, 
Bucuresti, 2015, p. 183 (n-tr.). 

*13. Zadarnicele chinuri ale dragostei, actul V, scena 1, traducere de Ion 
Frunzetti și Dan Grigorescu, în Opere complete 2, ed.cit., p. 400 (n.tr.). 

*14. Nick este un termen argotic cu sensul de organ sexual feminin (n.tr.). 

*15. Cymbeline, actul II, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, în Opere 
complete 8, ed.cit., p. 126 (nitr.). 

*16. Romeo si Julieta, actul III, scena 5 (n.tr.). 

*17. Cymbeline, actul II, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, în Opere 
complete 8, ed.cit., p. 126 (nitr.). 

*18. Hamlet, print al Danemarcei, actul I, scena 4, traducere de Leon 
Levitchi si Dan Dutescu, în Opere complete 5, ed.cit., p. 343 (n.tr.). 


Capitolul 6 
Anii de celebritate, 1596-1603 


Ultimii ani ai Elisabetei nu au fost din toate punctele de 
vedere o epocă de aur. Potrivit istoricului Joyce Youings, 
credinţa într-un entuziasm nestăvilit al epocii elisabetane este 
„parte a folclorului popoarelor anglofone” și „puţini oameni 
care trăiau în Anglia anilor 1590, răvășită de sărăcie, lipsa 
locurilor de muncă și depresiune comercială, ar fi spus că 
lumea lor era mai bună sau că inventivitatea umană 
restaurase o societate bună și dreaptă”. 

Ciuma lăsase multe familii fără cap și fără sprijin, iar 
războaiele și alte aventuri în afara graniţelor creaseră o 
subclasă nevoiașă de schilozi și răniţi lăsaţi de izbeliște de stat. 
Pe atunci cei slabi nu prea erau bagati în seamă. Exact când 
făcea avere la Londra, sir Thomas Gresham îi lăsa sistematic 
pe drumuri pe aproape toţi arendașii de pe domeniile sale din 
comitatul Durham, condamnându-i foarte probabil să moară 
de foame, numai ca să poată el să-și transforme terenurile 
arabile în pășuni și să se bucure de un randament putintel mai 
mare al capitalului investit. Uite-așa a devenit el cel mai bogat 
plebeu din Marea Britanie. 

Și natura se număra printre marii culpeși. Recoltele slabe 
au generat penurii care au crescut semnificativ prețurile. La 
Londra au izbucnit tulburări violente provocate de lipsa 
alimentelor, trebuind să fie chemate trupe pentru a restabili 
ordinea. „Probabil pentru prima dată în Anglia Tudorilor, în 
anumite zone au murit de foame extrem de mulți oameni”, 
scrie Youings. Malnutritia a devenit cronică. In 1597 leafa 
medie era de peste trei ori mai mică (în termeni reali) decât cu 


un secol înainte. Majoritatea alimentelor de bază ale 
săracilor — fasolea, mazărea, cerealele de toate soiurile — își 
dublaseră preţurile din urmă cu patru ani. O pâine costa tot un 
penny, dar, dacă altădată cu un penny cumpărai o pâine de 
peste trei livre și jumătate, în 1597 pâinea standard cântărea 
doar opt uncii, fiind adesea îndesită cu linte, ghinde zdrobite și 
ce alti aditivi se mai găseau la îndemână. Pentru muncitori, 
potrivit lui Stephen Inwood, acesta nu a fost doar cel mai 
nefast an din acea perioadă, ci cel mai nefast an din istorie. 

Mare minune că vreun truditor își permitea să mai calce și 
pe la teatru și totuși din aproape toate izvoarele contemporane 
relevante reiese limpede că în toată această perioadă neagră 
teatrul a fost extrem de popular în rândul celor care munceau. 
Cum reușeau, chiar și atunci când nu aveau unde lucra, este un 
mister pentru că în secolul al XVI-lea, la Londra, oamenii 
muncii chiar munceau - de la 6 dimineața până la 6 seara 
iarna și până la 8 vara. Cum spectacolele aveau loc în mijlocul 
zilei de muncă, nu prea ar părea că oamenilor le era chiar așa 
de ușor să scape. Dar cumva izbuteau. 

Pentru Shakespeare acest deceniu sumbru s-a reflectat și în 
viata personală. În august 1596 fiul său, Hamnet, care avea 
unsprezece ani, a murit la Stratford din cauze necunoscute. 
Habar nu avem cum a făcut Shakespeare fata acestei pierderi, 
dar, dacă a existat vreodată un moment în care să-l putem 
întrezări în piesele sale pe Shakespeare omul, cu siguranţă este 
vorba despre aceste versuri, scrise pentru Regele Ioan probabil 
în același an: 


Durerea tine locul celui dus, 

Se culcă-n patul lui, mă ia de mână, 
Îi poartă ochii dragi, 'i-îngână vorba. 
Mi-l amintește-n tot ce-avea frumos, 
Cu forma lui îi umple haina goală*1. 


Dar este adevărat, după cum observa cu mult timp în urmă 
sir Edmund Chambers, specialist în istoria teatrului, și că, „în 
cei trei-patru ani care au urmat acestei pierderi, Shakespeare a 
scris cele mai luminoase opere ale sale: i-a creat pe Falstaff, 
prințul Hal, regele Henric al V-lea, Beatrice și Benedick, 


Rosalinda și Orlando. Au urmat Viola, sir Toby Belch și lady 
Belch”. Pare că se bat cap în cap. 

Oricare ar fi fost starea lui de spirit, pentru Shakespeare a 
fost o perioadă în care a devenit tot mai faimos și soarta i-a 
zâmbit în plan profesional. Prin 1598 începuse să-i apară 
numele pe pagina de titlu a edițiilor in-quarto ale pieselor 
sale — un semn sigur al valorii sale comerciale. Tot în acest an l- 
a elogiat Francis Meres în Palladis Tamia. În 1599 a fost tipărită 
o culegere de poezii intitulată Pelerinul îndrăgostit cu numele 
lui Shakespeare pe pagina de titlu, deși el a contribuit (probabil 
involuntar) doar cu două sonete și trei fragmente poetice din 
Zadarnicele chinuri ale dragostei. Putin mai târziu (data nu e 
sigură), o piesă intitulată Întoarcerea din Parnas, partea I a fost 
jucată de niște studenţi la Cambridge și conţinea cuvintele: „O, 
dulcele domn Shakespeare! O să-i agat portretul în scriptoriul 
meu, la curte”, sugerând că Shakespeare era deja un soi de 
supermodel literar. 

Prima referire londoneză la Shakespeare care nu are 
legătură cu teatrul datează tot din această perioadă și este cât 
se poate de misterioasă. În 1596 el și încă trei persoane — 
Francis Langley, Dorothy Soer și Ann Lee - au primit o citatie 
să se prezinte la tribunal după ce un anume William Wayte i-a 
dat în judecată pentru că l-au făcut „să se teamă pentru viata 
lui”. Langley era proprietarul noului teatru Swan, deci în 
același domeniu de activitate ca Shakespeare, deși, din câte 
știm, ei nu au lucrat niciodată împreună. Cine erau femeile 
alea nu se știe; oricât au săpat cercetătorii, ele n-au fost 
identificate și nici măcar speculaţii cât de cât plauzibile nu s-au 
făcut. Nu se știe nici ce aveau de împărțit oamenii ăștia si ce rol 
a jucat Shakespeare în toată această poveste. 

Wayte, se știe, era un individ cam nemernic- într-o altă 
speţă a fost descris drept „un destrăbălat, un om de doi bani, 
bun de nimic” —, dar la ce anume se referea plângerea lui nu 
știe nimeni. Singurul lucru pe care îl aveau în comun toate 
părţile implicate era că locuiau în același cartier, așa că este 
posibil, sugerează Schoenbaum, ca Shakespeare să fi fost doar 
un martor nevinovat care s-o fi nimerit la mijloc în disputa 
celorlalţi doi. Oricum, asta arată încă o dată cât de puţine 


detalii cunoaștem despre viata lui Shakespeare si cum putinul 
pe care il stim pare mereu sa adâncească misterul in loc să-l 
lamureasca. 

O alta intrebare este de ce s-a mutat Shakespeare in aceasta 
perioada in Bankside, un cartier nu tocmai salubru, cand 
legătura sa cu lumea teatrului încă era Teatrul, care se afla fix 
în capătul celălalt al City-ului. Trebuie să fi fost chinuitor să tot 
facă naveta între casă și teatru (și un risc constant de a se trezi 
că rămâne în drum la lăsarea serii, când se zăvorau porțile 
City-ului), căci Shakespeare era un tip foarte ocupat la vremea 
aceea. Pe lângă scrierea și rescrierea pieselor, memorarea 
replicilor, supervizarea repetitiilor, jucatul pe scenă si 
implicarea activă în chestiunile administrative ale companiei, 
erau și numeroase treburi personale care îi mâncau timp — 
litigii, achiziționarea unor proprietăţi și, după toate aparențele, 
lungul drum spre casă. 


La nouă luni după moartea lui Hamnet, în mai 1597, 
Shakespeare și-a cumpărat o casă impunătoare, dar cam 
părăginită la Stratford, în Chapel Street colt cu Chapel Lane. 
New Place era a doua cea mai mare locuință din târg. 
Construita din lemn si caramida, avea zece vetre, cinci 
frontoane frumoase și un teren generos, pe care încăpeau două 
șoproane și o livadă. Cum arăta ea exact pe vremea lui 
Shakespeare nu se știe, pentru că singura reprezentare pe care 
o avem este o schiță făcută, din memorie, aproape un secol și 
jumătate mai târziu de un anume George Vertue, dar cu 
siguranță era o construcţie impozantă. Fiind cam veche, 
Shakespeare a cumpărat casa la preţul foarte rezonabil de 60 
de lire — deși Schoenbaum avertizează că cifrele acestea erau 
adesea fictive, pentru a se evita plata taxelor, și că este posibil 
să se fi făcut și o plată nedeclarată în bani gheaţă. 

În doar un deceniu și ceva, William Shakespeare devenise 
clar un om cu dare de mână - postură pe care s-a grăbit s-o 
sublinieze făcându-și rost (în numele tatălui său și plătind o 
grămadă de bani) de un blazon, care le permitea tatălui, fiului 
și moștenitorilor lor pe vecie să-și spună gentilomi — chiar dacă 
moartea lui Hamnet însemna că acum nu-i mai rămăsese nici 


un moștenitor de sex masculin. Solicitarea unui blazon ar 
putea părea din perspectiva noastră un gest cam superficial și 
arivist și poate chiar așa și era, dar era o dorinţă destul de 
frecventă printre oamenii de teatru. John Heminges, Richard 
Burbage, Augustine Phillips și Thomas Pope au solicitat și ei și 
li s-au acordat blazoane și dreptul la formula de respect pe 
care o implicau. Ar trebui probabil să ne amintim că aceștia 
erau niște oameni care își clădiseră o carieră la limita 
respectabilitatii într-o vreme când respectabilitatea era la 
mare pret. 

John Shakespeare n-a apucat să se bucure prea mult timp 
de privilegiile sale nobiliare. A murit în 1601, la vreo șaptezeci 
de ani, după ce trăise în mizerie în ultimul sfert de secol- 
peste o treime din viaţă. 

Cât de înstărit a devenit Shakespeare în acești ani nu se știe. 
Cea mai mare parte din veniturile sale proveneau din acțiunile 
lui la compania teatrală. Din piesele propriu-zise trebuie să fi 
câștigat mult mai puţin - pe vremea lui Shakespeare preţul 
pentru un manuscris finalizat era cam de șase lire, crescând 
până pe la zece lire pentru o operă de mare succes. Dacă Ben 
Jonson a câștigat într-o viata întreagă mai putin de 200 de lire 
de pe urma pieselor sale, este putin probabil ca Shakespeare 
să-l fi întrecut cu mult. 

Potrivit unor estimări bine documentate, câștigurile sale în 
anii de glorie au fost undeva între 200 și maximum 700 de lire 
pe an. Per ansamblu, Schoenbaum consideră că venitul lui 
mediu se apropia probabil mai degrabă de limita inferioară și 
că Shakespeare nu câștiga nici măcar atât chiar de fiecare dată. 
În anii ciumei, când teatrele au fost închise, evident că s-au 
redus considerabil toate câștigurile din teatru. 

Totuși, nu există nici un dubiu că pe la treizeci și ceva de 
ani era un cetățean respectabil de înstărit — deși ne putem face 
o idee despre averea lui Shakespeare când comparăm cele 200 
de lire pe care le câștiga el într-un an cu cele 3.300 pe care le 
putea cheltui curteanul James Hay pe un singur banchet, cu 
cele 190.000 de lire investite de contele de Suffolk în conacul 
său din Essex, Audley End, sau cu prada de 600.000 de lire 
adusă acasă de sir Francis Drake după un singur, dar productiv 


raid pe mare în 1580. Era Shakespeare înstărit, dar nu tocmai 
un titan al finanţelor. Și se pare că, oricât de prosper a devenit, 
tot strâns la pungă a rămas. În anul în care a cumpărat New 
Place, tribunalul londonez l-a găsit vinovat de evaziune 
fiscală - nu plătise o taxă de cinci șilingi la Londra; în anul 
următor iar n-a plătit-o. 

Deși nu se știe cat timp a petrecut la Stratford în aceasta 
perioadă, cert e că a devenit o prezență în târgușor ca 
investitor și uneori ca împricinat. Și este evident că vecinii îl 
știau ca pe un om cu stare. În octombrie 1598, Richard Quiney 
din Stratford (al cărui fiu avea să se însoare la un moment dat 
cu una dintre fiicele lui Shakespeare) i-a scris lui Shakespeare 
rugându-l să-i împrumute 30 de lire- cam 15.000 de lire în 
banii de astăzi, deci o sumă deloc mică. Până la urmă, Quiney 
s-a răzgândit sau a fost deturnat cumva din intenţia sa, căci se 
pare că scrisoarea nu a mai fost trimisă. A fost găsită printre 
hârtiile sale când a murit. 

Paradoxal, această perioadă în care se vede că Shakespeare 
se bucură de prosperitate cu o nonsalanta ieșită din comun a 
fost totodată și o perioadă de nesiguranţă financiară pentru 
Lord Chamberlain’s Men. În ianuarie 1597 James Burbage, 
farul lor călăuzitor și membrul cel mai vechi, a murit la vârsta 
de șaizeci și șapte de ani, tocmai când autorizaţia Teatrului era 
pe punctul de a expira. Burbage investise de curând foarte 
multi bani- cel putin 1.000 de lire- pentru a cumpăra și a 
reconditiona vechea mănăstire Blackfriars din City cu intenţia 
de a o transforma într-un teatru. Din păcate, cei care locuiau în 
cartier înaintaseră o petiție pentru a-i zădărnici planul- și 
avuseseră succes. 

Cuthbert, fiul lui James Burbage, a negociat pentru 
reînnoirea contractului de închiriere a Teatrului — de obicei un 
proces destul de simplu -, dar proprietarul s-a dovedit a fi 
dificil și nefiresc de evaziv. Probabil avea alte planuri cu 
terenul acela și clădirea construită pe el. După un an de 
încercări zadarnice, membrii companiei au hotărât să ia taurul 
de coarne. 

În noaptea de 28 decembrie 1598, Lord Chamberlain’s Men, 
ajutaţi de vreo zece muncitori, s-au apucat să dezmembreze pe 


furiș Teatrul și l-au cărat pe malul celălalt al Tamisei îngheţate 
bocna, unde, zice legenda, l-au reconstruit cap-coadă până să 
se crape de ziuă. De fapt (deloc surprinzător) a durat mult mai 
mult de o noapte, deși cât anume rămâne în continuare o 
chestie controversată. Potrivit contractului pentru construirea 
teatrului rival The Fortune, lucrările au durat șase luni, ceea ce 
sugerează că noul teatru nu prea avea cum să fie gata decât, 
cel mai devreme, în vară (fix când se încheia stagiunea teatrală 
la Londra). 

Noul Globe, cum a ajuns să fie numit, se afla la vreo treizeci 
de metri de fluviu, un pic mai la vest de London Bridge și de 
palatul episcopal de la Westminster. (Teatrul The Globe 
reconstruit în 1997 nu se află pe locul unde fusese el amplasat 
inițial, așa cum își închipuie adesea vizitatorii, ci undeva în 
apropiere.) Deși Southwarkul este în general descris ca un 
cartier plin de lupanare, pungași și alte orori urbane, trebuie 
remarcat faptul că și în desenul lui Visscher, și în cel al lui 
Hollar mare parte a cartierului are multă verdeață si ca The 
Globe este înfățișat la marginea unor pajiști serene și plăcute, 
cu vaci care pasc până aproape de zidurile sale. 

Membrii companiei lui Shakespeare erau coactionari ai 
teatrului The Globe. Terenul pe care era construit teatrul le-a 
fost concesionat în februarie 1599 pentru treizeci și unu de ani 
lui Cuthbert Burbage, fratelui său Richard și altor cinci membri 
ai trupei: Shakespeare, Heminges, Augustine Phillips, Thomas 
Pope si Will Kemp. Participaţia lui Shakespeare a variat de-a 
lungul timpului- de la 1/14 la 1/10- pe măsură ce alti 
investitori mai cumpărau sau vindeau din acţiuni. 

Se spune uneori că The Globe a fost „un teatru construit de 
actori pentru actori”, iar această afirmaţie are, desigur, un 
ditamai sâmburele de adevăr. După cum bine se știe, în Henric 
al V-lea este numit „cerc de lemn”, iar alte texte de la vremea 
aceea îl descriu ca fiind rotund, dar este puţin probabil să fi 
fost propriu-zis circular. „Dulgherii din epoca Tudorilor nu 
curbau stejarul”, observă Andrew Gurr, specialist în istoria 
teatrului, iar pentru o clădire circulară ar fi fost nevoie de 
lemn curbat. Asta înseamnă că era probabil un poligon cu 
multe laturi. 


The Globe se distingea prin faptul că era proiectat exclusiv 
pentru producții teatrale și nu obținea câștiguri și din lupte de 
cocoși, lupte cu urșii sau alte asemenea distracţii populare. 
Prima menționare scrisă a stabilimentului datează de la 
începutul toamnei lui 1599, când un tânăr călător elveţian pe 
nume Thomas Platter a așternut pe hârtie o descriere destul de 
amănunțită a ceea ce a văzut — inclusiv, pe 21 septembrie, un 
spectacol cu Iuliu Cezar la The Globe, care, afirma el, a fost 
„foarte frumos jucată” de o distribuţie de vreo cincisprezece 
actori. Este prima dată când se pomenește nu doar de The 
Globe, ci și de Iuliu Cezar. (Suntem foarte indatorati lui Platter 
și jurnalului său pentru o mare parte din ceea ce știm despre 
reprezentațiile teatrale care aveau loc la Londra in epoca 
elisabetană - ironia este că nu știa boabă de engleză, așa că nu 
avea cum să priceapă mai nimic din ceea ce se rostea pe 
scenă.) 

Noul teatru și-a eclipsat imediat principalul rival, The Rose, 
unde jucau Edward Alleyn și Admiral's Men. The Rose era la 
doar o aruncătură de bat, pe aceeași straduta, si nu funcţiona 
decât de șapte ani, dar era construit pe un teren mlăștinos, iar 
din pricina asta clădirea, mereu friguroasă și umedă, era 
neprimitoare. Neputând să facă fata concurenţei, compania lui 
Alleyn s-a mutat în altă parte, dincolo de fluviu, în Golden 
Lane, Cripplegate Without, unde a construit The Fortune, care 
era chiar mai mare decât The Globe. Este singurul teatru 
londonez din acea perioadă despre care s-au păstrat detalii 
privind arhitectura, așa încât cam tot ce „știm” despre The 
Globe derivă de fapt de aici. În 1621 The Fortune a fost făcut 
scrum de un incendiu în doar două ore, lăsându-i pe membrii 
companiei Admiral’s Men „nenorociţi”. 

Nici The Globe n-a rezistat prea mult. Și el a fost distrus de 
un incendiu în 1613, când niște scântei de la un tun de recuzită 
au aprins paiele acoperișului. Dar ce ani au fost aceia, chiar și 
așa, puţini! Nici un teatru- poate chiar nici o iniţiativă 
umană- nu a cunoscut în doar un deceniu mai multă glorie 
decât The Globe în prima sa etapă de existenţă. Pentru 
Shakespeare această perioadă a marcat o erupție de geniu 
creativ fără egal în literatura engleză. Rând pe rând, de sub 


pana lui au izvorât piese de o măiestrie fără pereche: Iuliu 
Cezar, Hamlet, A douăsprezecea noapte, Măsură pentru măsură, 
Othello, Regele Lear, Macbeth, Antoniu și Cleopatra. 

Acum piesele acestea ne fac să vibrăm. Dar cum or fi fost 
oare pe vremea aia, când erau noi-noute, când toate trimiterile 
lor erau de actualitate și mergeau drept la ţintă, iar toate 
cuvintele nemaiauzite până atunci? Închipuiţi-vă cum trebuie 
să fi fost să te uiţi la Macbeth fără să știi cum se termină, să faci 
parte dintr-un public amuţit după ce a ascultat pentru prima 
dată solilocviul lui Hamlet, să-l vezi pe Shakespeare rostind 
versurile scrise chiar de el. Nu cred să fi existat în istorie prea 
multe locuri mai privilegiate decât acesta. 

Tot în această perioadă Shakespeare a scos la lumină (deși, 
desigur, se poate să-l fi scris mai devreme) și un poem alegoric 
fără titlu, care a rămas cunoscut în istorie ca Phoenix și 
turtureaua, pentru culegerea de poezii Martirul dragostei sau 
Tânguirea Rosalindei, publicată în 1601 de Robert Chester și 
dedicată protectorilor acestuia, sir John și lady Salusbury. Ce 
relație avea Shakespeare cu Chester sau cu soţii Salusbury nu 
se știe. Poemul, ce are șaizeci și șapte de versuri, este greoi și 
nu prea e băgat în seamă în biografii (nici Greenblatt în Will in 
the World, nici Schoenbaum în Compact Documentary Life, 
destul de surprinzător, nu-l pomenesc măcar), dar Frank 
Kermode îl apreciază, numindu-l „o operă remarcabilă fără 
egal în canon” și lăudându-i limbajul extraordinar și bogăția 
de simboluri. 

Și totuşi- iar la Shakespeare chiar este mereu un „și 
totuși” —, exact când crea cu febrilitate unele dintre 
capodoperele sale si era pe culmile gloriei, in viata sa 
particulară totul părea să sugereze un dor profund de 
Stratford. Mai întâi a cumpărat New Place — o investiție uluitor 
de mare pentru cineva care nu mai deținuse niciodată o casă -, 
apoi o căsuţă și un teren peste drum de New Place (unde să 
stea probabil un servitor; era prea mică pentru a fi o investiţie 
rentabilă). După aceea, cu 320 de lire, a luat în arendă 107 acri 
de teren arabil la nord de Stratford. Apoi, în vara anului 1605, 
a plătit substantiala sumă de 440 de lire pentru 50% din 
drepturile la zeciuiala de „porumb, grâne, iarbă și fân” din trei 


sate învecinate, din care putea să câștige 60 de lire pe an. 


În 1601, în toiul acestor achiziţii, la începutul iernii, 
Shakespeare și tovarășii lui au avut parte de o experienţă 
probabil îngrozitoare, când au ajuns să fie implicați marginal, 
dar periculos într-o încercare de a o detrona pe regină. 
Instigatorul acestei acţiuni nechibzuite a fost Robert Devereux, 
al doilea conte de Essex. 

Essex era fiul vitreg al contelui de Leicester, vechiul favorit 
și consort neoficial al Elisabetei pentru o mare parte a domniei 
sale. Deși cu treizeci de ani mai tânăr decât Elisabeta, Essex era 
și el favorit, dar era și încăpățânat și nesăbuit și dădea dovadă 
de o neascultare prostească și copilărească. De nenumărate ori, 
Essex, care era vicerege al Irlandei, a adus-o pe regină la 
capătul răbdării, dar în 1599 a reușit s-o înfurie de-a dreptul 
când a încheiat de capul lui un armistițiu cu 
răsculații irlandezi, după care s-a întors în Anglia, călcându-i 
porunca. Mânioasă, regina l-a plasat pe Essex sub arest la 
domiciliu, în condiţii stricte. Nu îi era îngăduit să aibă contact 
cu soția lui și nici măcar să se plimbe prin grădină. Colac peste 
pupăză, i s-au retras și bănoasele funcţii care îi asiguraseră 
mijloacele de trai. Arestul la domiciliu a fost anulat în vara 
următoare, dar orgoliul și punga deja îi erau iremediabil 
afectate, iar el s-a apucat, împreună cu câţiva acoliti loiali, să 
urzească un plan pentru a stârni o răscoală și a o detrona pe 
regină. Printre acești acoliti se număra și contele de 
Southampton. 

În momentul acesta, în februarie 1601, sir Gelly Meyrick, 
unul dintre oamenii lui Essex, i-a abordat pe cei din compania 
Lord Chamberlain’s Men, cerându-le să pună în scenă o 
reprezentaţie a piesei Richard al II-lea pentru care avea să li se 
plătească un preț special, două lire. Piesa, potrivit 
instrucțiunilor precise ale lui Meyrick, trebuia jucată la The 
Globe, cu public, iar trupei i s-a cerut în mod expres să includă 
și scenele în care monarhul era detronat și ucis. Era un gest 
voit provocator. Scenele erau şi aşa la vremea aceea atât de 
sensibile din punct de vedere politic, încât nici un tipograf nu a 
avut îndrăzneala să le publice. 


Este important să se retina că pentru un public elisabetan o 
piesă istorică nu era o poveste petrecută cândva, demult, de 
care nu îl lega emoţional nimic, ci era percepută mai degrabă 
ca un soi de oglindă ce reflecta lucruri cât se poate de actuale. 
Așadar, punerea în scenă a lui Richard al II-lea avea să fie luată 
drept un gest de seditiune intenţionată și provocatoare. Nu cu 
mult timp în urmă, un tânăr autor pe nume John Hayward se 
trezise aruncat în Turn după ce găsise justificări pentru 
abdicarea lui Richard al II-lea in Prima parte a vieții și domniei 
regelui Henric al IV-lea- nechibzuinta pe care a agravat-o 
dedicându-i cartea contelui de Essex. Nu era un moment bun 
să-ți râzi de sentimentele monarhilor. 

Și totuși, pe 7 februarie Lord Chamberlain’s Men au pus 
conștiincioși piesa în scenă așa cum li se ceruse. În ziua 
următoare contele de Essex, însoţit de trei sute de oameni, a 
pornit de la reședința lui din Strand către City. Planul lui era sa 
preia mai întâi controlul asupra Turnului și apoi Whitehallul, 
după care s-o aresteze pe regină. Un plan foarte prost gândit. 
Evident, el spera s-o înlocuiască pe Elisabeta cu Iacob al VI-lea 
al Scoției și se aștepta încrezător să mai câștige si alti 
susținători pe parcurs. Dar nu i s-a mai alăturat nimeni - nici 
măcar un singur om. În timp ce oamenii lui străbăteau străzile 
straniu de tăcute, strigătele lor de mobilizare nu au primit nici 
un răspuns din partea targovetilor care îi priveau cu răceală. 
Fără să fie susținuți de mulțime, nu aveau nici o șansă de 
reușită. Neștiind ce să facă, Essex s-a oprit să mănânce ceva, 
după care a făcut cale întoarsă spre Strand cu tot cu (din ce în 
ce mai) mica lui armată. La Ludgate au dat nas în nas cu o 
trupă de soldați luaţi ca din oală, ce, in tot balamucul ăla, au 
pus mâna pe arme și au reușit să tragă câteva focuri. Un glonţ 
i-a găurit pălăria lui Essex. 

Cum de revoluţia lui se alesese praful, Essex s-a întors cu 
coada între picioare acasă, unde și-a petrecut putinul timp care 
îi mai rămăsese ca om liber încercând cu disperare- și, 
evident, zadarnic — să scape de documentele care il incriminau. 
În scurt timp a apărut un detașament de soldaţi care i-au 
arestat pe el și pe principalul lui susținător, Southampton. 

Augustine Phillips a depus mărturie pentru Lord 


Chamberlain’s Men în timpul anchetei care a urmat. Despre 
Phillips nu știm mare lucru în afară de faptul că era un 
membru de bază al companiei, dar probabil i-o fi convins pe 
anchetatori că fuseseră doar niște fraieri nevinovaţi sau că 
actionasera sub constrângere, căci au fost achitaţi — ba chiar li 
s-a cerut să mai pună în scenă încă o piesă la Whitehall, in fata 
reginei, chiar în ziua în care aceasta a semnat condamnarea la 
moarte a lui Essex, de Lăsata Secului, în 1601. Essex a fost 
executat în ziua următoare. Meyrick si alti cinci acoliti au fost 
și ei decapitati. Southampton urma să aibă aceeași soartă 
nefericită, dar a fost grațiat în urma intervenţiei mamei sale. A 
stat doi ani închis în Turnul Londrei, deși destul de confortabil, 
în niște apartamente pentru care plătea chirie nouă lire pe 
săptămână. 

Essex ar fi fost scutit de o grămadă de bătaie de cap - care 
cap i-ar fi rămas pe umeri- dacă ar fi avut puţină răbdare. La 
doar vreo doi ani după comicăria asta de rebeliune, murea și 
regina - urmată rapid la tron de cel pentru care Essex isi 
dăduse viata încercând să-l aducă la putere. 


*1. Regele Ioan, actul III, scena 4, traducere de Dan Botta, în Opere complete 
3, ed.cit., p. 377 (n.tr.). 


Capitolul 7 
Domnia regelui Iacob, 1603-1616 


În iarna anului 1603, dacă e să credem ce scrie un trimis al 
Franţei, André Hurault, regina Elisabeta I devenise cam 
ciudată la înfățișare. Fata îi era permanent tencuită cu un strat 
gros de machiaj albicios, dinţii, câţi mai avea, erau negri si 
căpătase obiceiul obsesiv de a-și lăsa mai lejer corsetul rochiei, 
așa încât stătea mereu căscat, atrăgând toate privirile. „Îi 
vedeai tot pieptul”, nota Hurault minunându-se. 

La scurt timp după a douăsprezecea noapte*i, curtea s-a 
retras la palatul regal de la Richmond și acolo, la începutul 
lunii februarie, Chamberlain's Men, probabil cu tot cu William 
Shakespeare, a jucat pentru ultima dată în faţa reginei. (Nu se 
știe ce piesă au jucat.) Nu mult după aceea pe Elisabeta a prins- 
o o răceală și regina a alunecat într-o depresie tulbure și 
melancolică din care nu și-a mai revenit niciodată. Pe 24 
martie, ultima zi din an după calendarul iulian, a murit în 
somn, „ușurel ca o mielușea”. Avea șaizeci și nouă de ani. 

Spre bucuria aproape a tuturor, la tron i-a urmat fără nici 
un fel de complicaţii ruda ei din nord, Iacob, fiul Mariei I a 
Scoției. Iacob avea treizeci și șase de ani și era căsătorit cu o 
catolică daneză, dar el era adept al anglicanismului. În Scoţia 
era regele Iacob al VI-lea, dar în Anglia a devenit Iacob I. În 
Scoţia domnea deja de douăzeci de ani și avea să mai 
domnească și în Anglia încă douăzeci și doi. 

Potrivit tuturor descrierilor, Iacob nu era tocmai rupt din 
soare. Nu avea pic de graţie, mergea împiedicat și avea obiceiul 
deconcertant de a-și tot aranja prohabul. Limba părea să-i fie 
prea mare. Asta „îl făcea să bea foarte urât”, scria un 


contemporan, „ca și când și-ar mânca băutura”. Singura 
concesie pe care o făcea igienei, se spunea, era să-și moaie din 
când în când vârful degetelor într-un pic de apă. Umbla vorba 
că puteai ghici tot ce a mâncat de când a devenit rege după 
petele și crustele de sos de pe veșminte, pe care le purta „până 
le făcea praf”. Pe lângă silueta bizară și mersul aparte, mai 
avea și obiceiul de a purta tunici și pantaloni bufanti, cu 
căptușeli extravagante ca să se protejeze de pumnalele 
asasinilor. 

Ne-am putea îngădui totuși și un strop de scepticism aici. 
Aceste observații critice au fost făcute, de fapt, mai ales de 
curteni nemulţumiţi care aveau toate motivele să dorească să- 
și vadă regele redus la o caricatură, așa că e greu de știut cât de 
răblăgit era de fapt. Într-un interval de cinci ani a cumpărat 
două mii de perechi de mănuși, iar în 1604 a cheltuit 
uluitoarea sumă de 47.000 de lire pe giuvaiere, ceea ce nu 
sugerează nici pe departe că nu i-ar fi păsat cum arată. 

Și totuși, este neîndoielnic că era cumva diferit, mai ales în 
ceea ce privește comportamentul sexual. Aproape de la bun 
început a stârnit consternare la curte flirtând cu tinerei 
frumoși în timp ce asculta prezentările miniștrilor săi. Și, cu 
toate acestea, și-a făcut și datoria conjugală, căci soţia sa, 
regina Anne, i-a născut opt copii. Simon Thurley notează că, în 
1606, Iacob și cumnatul său, regele Cristian al IV-lea al 
Danemarcei, au pornit într-o „aventură bahică și orgiastică” pe 
la o serie de mari case de pe valea Tamisei, Cristian căzând din 
picioare la un moment dat, „mânjit de gem și cremă”. După 0 zi 
sau două, amândoi asistau totuși circumspecti la o 
reprezentaţie a piesei Macbeth. 

Lăsând la o parte toate celelalte, Iacob a fost un generos 
mecena al teatrului. Unul dintre primele lucruri pe care le-a 
făcut după încoronare a fost să le acorde lui Shakespeare și 
colegilor săi un hrisov prin care deveneau King’s Men. Pentru o 
trupă de teatru nu era cinste mai mare ca asta. În felul acesta 
deveneau Slujitori ai Lordului Sambelan și aveau dreptul, 
printre alte privilegii, să se drapeze în patru yarzi și jumătate 
de stofă pe socoteala Coroanei. Iacob a rămas un susținător 
generos al companiei lui Shakespeare, apelând adesea la ea și 


plătindu-i regește pe actori. În cei treisprezece ani de la 
încoronarea sa şi până la moartea lui Shakespeare, ei aveau să 
joace în fata regelui de 187 de ori, mai mult decât toate 
celelalte trupe la un loc. 

Deși Shakespeare este definit adesea drept dramaturg 
elisabetan, de fapt în timpul domniei lui Iacob a scris mare 
parte dintre piesele sale esenţiale, inclusiv o serie de tragedii 
excepționale- Othello, Regele Lear, Macbeth, Antoniu si 
Cleopatra, Coriolan — și încă vreo două piese minore, cum ar fi 
Timon din Atena, o piesă atât de dificilă și aparent neterminată, 
încât rar se mai joacă astăzi. Iacob și-a adus și el contribuţia la 
posteritatea literară, sub patronajul său realizându-se o nouă 
„Versiune autorizată” a Bibliei- așa-numita King James 
Version —, proces care le-a luat unui grup de eruditi șapte ani 
de muncă asiduă, din 1604 până în 1611, și fata de care ela 
manifestat un interes real și oblăduitor. A fost singura 
realizare literară a epocii care a rivalizat cu cea a lui 
Shakespeare prin faptul că a rămas atâta timp încununată de 
glorie- și, nu întâmplător, a jucat un rol mai influent în 
încurajarea standardizării ortografiei și uzului limbii engleze 
pe tot teritoriul Marii Britanii și în dominioanele sale care se 
înfiripau peste mări. 

În timpul domniei lui Iacob, numărul britanicilor cu 
adevărat catolici scăzuse drastic. Dacă Shakespeare se născuse 
într-o ţară ce era probabil (deși discret) în proporţie de două 
treimi romano-catolică, în 1604 puţini dintre cei care mai 
trăiau ascultaseră vreodată o mesă sau luaseră parte la vreun 
rit catolic. Poate nu mai mult de 2% din populaţie (deși o 
proporţie mai mare din rândul aristocraților) să fi practicat 
activ catolicismul. Considerând că nu mai prezintă nici un risc, 
în 1604 Iacob a suspendat legile recuzantei si chiar a îngăduit 
oficierea mesei în intimitatea căminului. 

De fapt cel mai grav atac catolic la adresa hegemoniei 
protestantismului abia urma să se producă, atunci când o clică 
de conspiratori a plasat treizeci și șase de butoaie cu praf de 
pușcă — vreo zece mii de livre cu totul- într-un beci de sub 
Palatul Westminster, înainte de deschiderea oficială a 
lucrărilor Parlamentului. O asemenea cantitate de explozibili 


ar fi fost suficientă ca să arunce în aer tot palatul, Westminster 
Abbey, Westminster Hall și mare parte din cartierul în care se 
aflau acestea, cu tot cu rege, regină, cei doi fii ai lor și 
majoritatea clericilor, aristocraților și oamenilor de vază ai 
țării. Consecințele unui asemenea atentat sunt pur și simplu de 
neînchipuit. 

Singurul neajuns al planului era că ar fi ucis inevitabil și 
niște parlamentari catolici nevinovaţi. Sperând să evite asta, i 
s-a trimis o scrisoare anonimă unui catolic de frunte, lordul 
Monteagle, pentru a-l avertiza. Iremediabil compromis și 
temându-se de represalii crâncene, Monteagle a predat 
scrisoarea autorităţilor, care au pătruns în beciurile palatului 
și l-au găsit pe numitul Guy Fawkes așezat pe butoaie, 
așteptând semnalul ca să aprindă fitilul. De atunci se 
sărbătorește ziua de 5 noiembrie, când se ard efigii ale lui 
Fawkes, deși bietul Fawkes a fost de fapt un personaj destul de 
minor în complotul trădării cu praf de pușcă, așa cum a ajuns 
să fie numit la vremea aceea. Creierul a fost Robert Catesby, a 
cărui familie deţinea un domeniu la doar douăsprezece mile 
de Stratford și care era înrudit pe departe, prin alianţă, cu 
William Shakespeare, deși nimic nu sugerează că li s-au 
încrucișat vreodată cărările. Oricum, Catesby își petrecuse cea 
mai mare parte a vieţii adulte ca protestant credincios și 
revenise la catolicism abia când îi murise soţia, cu cinci ani 
înainte. 

Reacţia împotriva catolicilor a fost rapidă și fermă. Acestora 
li s-a interzis accesul la profesii-cheie și, pentru o vreme, nu au 
avut voie să se îndepărteze mai mult de cinci mile de casă. 
Chiar s-a propus și o lege care să-i oblige să poarte niște pălării 
frapante și ridicole, ca să fie mai ușor de identificat, dar 
aceasta nu a intrat niciodată în vigoare. Amenzile pentru 
recuzanta au fost însă reinstituite și aplicate la sânge. 
Catolicismul nu avea să mai reprezinte niciodată o ameninţare 
în Anglia. Acum provocarea la adresa ortodoxiei avea să vină 
de la extrema cealaltă a spectrului religios- din partea 
puritanilor. 


Deși Shakespeare era un om cu tot mai multă dare de mână, 


iar acum unul dintre cei mai de seamă proprietari din 
Stratford, dovezile care s-au păstrat arată că la Londra a 
continuat să ducă o viata cumpatata. Locuia tot cu chirie, iar 
valoarea bunurilor sale lumești din afara Stratfordului a fost 
evaluată de inspectorii fiscali la modesta sumă de cinci lire. 
(Dar un om atât de patologic reticent la plata impozitelor ca 
Shakespeare sigur făcea tot ce îi stătea în putinţă ca să nu dea 
impresia că ar duce-o prea bine.) 

Graţie cercetărilor minutioase ale lui Charles și ale Huldei 
Wallace și documentelor legate de cazul Belott-Mountjoy, stim 
că în această perioadă Shakespeare locuia în City, în casa 
hughenotului Christopher Mountjoy, in Silver Street colt cu 
Monkswell — desi e posibil sa nu fi stat acolo chiar tot timpul, 
intrucat ciuma a inchis din nou teatrele londoneze pentru un 
an, din mai 1603 pana in aprilie 1604. Tot in aceasta perioada, 
dupa cum poate va amintiti, s-a certat Mountjoy cu ginerele 
sau, Stephen Belott, de la intelegerea financiara privind 
căsătoria lui Belott cu fiica lui Mountjoy - chestie care trebuie 
să fi iscat multe scântei în casă, dacă e să ne luăm după 
depozitiile de mai târziu. E amuzant să ne imaginăm un 
William Shakespeare obosit și fără îndoială superstresat 
încercând să scrie Măsură pentru măsură sau Othello (scrise 
probabil amândouă în acel an) într-o odaie de la etaj în care 
răzbătea vacarmul certurilor din această familie. Dar, sigur, 
poate scria în altă parte. Sau poate că soţii Belott și soții 
Mountjoy se războiau în șoaptă. Știm că unul dintre ceilalți 
chiriași ai lor, un scriitor pe nume George Wilkins, era un 
individ violent din fire, așa încât poate se temeau să ridice 
tonul. 

Renumitul shakespearolog Stanley Wells crede că poate 
Shakespeare mai pleca uneori din trupă, întorcându-se la 
Stratford ca să scrie piese de teatru. „Toată viata a rămas foarte 
interesat de Stratford și nimic nu pare să indice că nu se mai 
retrăgea acolo din când în când ca să scrie în liniște”, mi-a spus 
Wells. „Poate cei din trupă îi ziceau: «Ne trebuie o piesă nouă — 
du-te acasă și scrie». Avea o locuinţă destul de mare. Se poate 
presupune că o fi vrut să mai și stea acolo.” 

În afară de prolixitatea sa creativă, nu se poate spune cu 


certitudine nimic semnificativ despre viata lui Shakespeare 
între 1603 și 1607-1608, când au murit mai întâi fratele său 
Edmund și apoi mama lui, amândoi din cauze necunoscute. 
Edmund avea douăzeci și șapte de ani și era actor la Londra. 
Mama lui Shakespeare avea peste șaptezeci de ani- o vârstă 
venerabilă. Asta-i tot ce știm despre ei. 

În același an în care a murit mama lui Shakespeare, King's 
Men a obţinut în sfârșit permisiunea de a deschide Teatrul 
Blackfriars. Acesta a devenit modelul de la care au derivat 
ulterior toate teatrele cu o sală interioară, așa că până la urmă 
a fost mai important pentru posteritate decât The Globe. Avea 
o capacitate de numai vreo șase sute de persoane, dar era mai 
profitabil decât The Globe pentru că preţul de intrare era 
mare: cel mai ieftin loc pe scaun costa șase penny. Nu era rău 
deloc pentru Shakespeare, care deţinea 1/6 din afacere. Acest 
teatru mai micut permitea si mai multă intimitate a emisiei 
vocale și chiar si a muzicii — coarde și instrumente de suflat din 
lemn în loc de sunete de trambita. 

Pe ferestre pătrundea un pic de lumină, dar pentru 
iluminat se foloseau în principal lumânări. Spectatorii puteau, 
pentru o taxă suplimentară, să se așeze și pe scenă — lucru care 
nu era permis la The Globe. Stând pe scenă, spectatorii își 
puteau afișa gătelile, iar practica aceasta era profitabilă, dar 
comporta riscul evident de a distrage atenţia. Stephen 
Greenblatt povestește că o dată un nobil care își făcuse rost de 
un loc pe scenă și-a zărit un amic intrând prin capătul celălalt 
al sălii și a traversat scena în toiul spectacolului ca să-l salute. 
Când un actor i-a reproșat lipsa de consideraţie, nobilul l-a 
pălmuit pe obraznic, spre deliciul publicului. 

În afară de scenă, locurile cele mai bune erau în fosă (cel 
puţin așa se presupune) deoarece candelabrul care atârna de 
tavan trebuie să le fi blocat cel puţin parţial câmpul vizual 
celor care stăteau mai sus. Cum Blackfriars funcţiona la 
capacitate maximă, The Globe s-a închis pe timpul iernii. 


Pe 20 mai 1609, a fost pus în vânzare un volum in-quarto cu 
titlul Sonetele lui Shakespeare, niciodată tipărite mai înainte, la 
prețul de cinci penny. Editorul era un anume Thomas Thorpe — 


lucru oarecum surprinzător, deoarece nu avea nici tiparnita, 
nici prăvălii. Dar avea sonetele. De unde le avea și în ce fel a 
fost implicat și William Shakespeare în asta putem doar să 
presupunem. Nu există dovezi că Shakespeare ar fi reacționat 
în vreun fel sau altul la publicarea sonetelor2. 

„Probabil că despre sonetele lui Shakespeare s-au spus și s- 
au scris mai multe aberaţii și s-a irosit mai multă energie 
intelectuală și emoţională decât pentru oricare altă operă 
literară de pe lumea asta”, spunea, pe bună dreptate, W.H. 
Auden. Practic, nu știm nimic sigur despre ele — când au fost 
compuse, cui îi erau adresate, în ce împrejurări au ajuns să fie 
publicate, dacă sunt puse cap la cap într-o ordine cât de cât 
corectă. 

După părerea anumitor critici, sonetele sunt încununarea 
creației shakespeariene. „Nici un poet nu a găsit vreodată mai 
multe forme lingvistice prin care să redea trăirile umane decât 
Shakespeare în sonete”, scria Helen Vendler, o profesoară de la 
Harvard, în The Art of Shakespeare's Sonnets. „Sonetele cele 
mai reușite combină cu naturalete o fantezie bogată cu o mare 
inventivitate tehnică... chintesenta gratiei.” 

Cert e că ele conţin unele dintre cele mai celebre versuri ale 
sale, ca primul catren al Sonetului 18: 


Să te compar deci cu o zi de vară? 

Dar mult mai mândru și mai blând tu ești; 
Vântul tehui bobocii-n mai doboară, 
Popasul verii trece, cât clipești*3. 


Neobișnuit la versurile astea și la multe altele mai directe și 
mai candide este că persoana căreia îi sunt adresate nu e o 
femeie, ci un bărbat. Extraordinar este că Shakespeare, 
creatorul celor mai tandre și mai emotionante scene de 
afecţiune heterosexuală în atâtea piese, s-a transformat, odată 
cu sonetele, în cel mai sublim poet homosexual din istoria 
literaturii engleze. 

Sonetele se bucuraseră de o scurtă perioadă de mare 
înflorire, inaugurată cu publicarea în 1591 a suitei Astrophel și 
Stella de Philip Sidney, dar în 1609 nu mai erau în vogă, iar 


asta, fără îndoială, explică într-o anumită măsură de ce 
volumul lui Shakespeare nu prea s-a vândut. Deși cele două 
poeme mai lungi s-au vândut bine, sonetele par să fi avut mult 
mai puţin ecou și nu au mai fost retipărite decât o singură dată 
până la sfârșitul secolului. 

Așa cum au fost publicate, cele 154 de sonete comportă 
două parti inegale: 1-126, închinate unui tânăr fermecător (sau 
poate mai multora), numit tradițional tânărul frumos, de care 
poetul este îndrăgostit lulea; și 127-154, închinate „doamnei 
brune” (deși nu este numită niciodată astfel) care îl înșală cu 
flăcăul adorat în sonetele 1-126. (Cu riscul de a vă scoate din 
sărite cu atâtea paranteze, tin să precizez că Sonetul 126 nu 
este propriu-zis un sonet, ci e organizat în distihuri rimate.) 
Mai există și un personaj obscur numit adesea „poetul rival”. 
În același volum era publicat, ca un fel de coda, și un poem 
distinct, care se abătea de la forma sonetului, intitulat Jeluirea 
îndrăgostitei. El conţine multe cuvinte (optzeci și opt a numărat 
cineva) care nu se mai găsesc nicăieri în operele lui 
Shakespeare, ceea ce i-a făcut pe unii să presupună că de fapt 
nu el ar fi autorul. 

Mulţi specialiști cred că Shakespeare a fost alarmat și 
surprins — „oripilat”, zice Auden- să vadă sonetele tipărite. 
Sonetele sunt de obicei închinate iubirii, daracestea erau 
adesea pline de dispreţ de sine și de o mare amărăciune. De 
asemenea, multe erau izbitor de homoerotice, cu referiri la 
„băiat frumos”*4, „stăpân-stăpână-a vieţii mele”*s, „domn al 
iubirii”*6, „al tău sunt, tu al meu”*7 și alte asemenea declaraţii 
periculos de neortodoxe. Era cel puţin neobișnuit să-i dedici un 
poem de dragoste cuiva de același sex. Lăsând la o parte felul 
cum se comporta regele la curte, homosexualitatea nu era o 
practică privită cu ochi buni în Anglia Stuartilor și sodomia 
încă era oficial pedepsită cu moartea (deși frecvenţa redusă a 
cazurilor judecate sugerează că era tolerată discret). 

În ceea ce privește sonetele, aproape totul e niţel cam 
ciudat, începând cu dedicatia, care i-a nedumerit și i-a obsedat 
pe exegeti aproape chiar din momentul publicării. Ea zice asa: 
To the onlie begetter of these insuing sonnets, Mr W.H., all 
happinesse and that eternitie promised by our ever-living poet 


wisheth the well-wishing adventurer in setting forth*s. Semnat 
„IT? — semnătură atribuită, logic, lui Thomas Thorpe-, dar 
cine este misteriosul Mr WH.? Un candidat, sugerat 
surprinzator de frecvent, este Henry Wriothesley, cu ordinea 
initialelor inversata (din motive pe care nimeni n-a reusit 
vreodata sa le explice cat de cat convingator). Altul este 
William Herbert, al treilea conte de Pembroke, ale carui 
inițiale măcar sunt în ordinea corectă și care ar avea si o 
oarecare legătură cu Shakespeare: lui și fratelui său aveau să le 
dedice Heminges și Condell prima ediţie in-folio peste 
paisprezece ani. 

Problema cu acești candidaţi e că amândoi erau aristocrați, 
în timp ce pentru persoana căreia îi este dedicat se folosește 
apelativul Mr*s. S-a sugerat că poate atâta l-o fi dus capul pe 
Thorpe, dar de fapt Thorpe i s-a adresat direct lui Pembroke în 
alt volum din același an folosind obișnuitele titulaturi înflorite 
și slugarnice: „Onorabilului William, Conte de Pembroke, 
Sambelanul Curţii Majestății Sale, unul dintre cei mai de seamă 
membri ai Consiliului de Coroană și Cavaler al nobilului Ordin 
al Jartierei etc.”. Thorpe știa perfect cum să i se adreseze unui 
nobil. O probabilitate mai prozaică este ca Mr W.H. să fi fost un 
librar pe nume William Hall, care, ca și Thorpe, era specializat 
în editări neautorizate. 

Alt subiect controversat este dacă the onlie begetter este 
persoana căreia îi sunt adresate sonetele sau doar cel ce a 
procurat textul — daca el a fost sursa inspiraţiei sau doar sursa 
manuscrisului. Majoritatea exegetilor subscriu la a doua 
interpretare, dar dedicatia este aproape bizar de vagă. „Ba 
chiar”, scria Schoenbaum, „întreaga dedicație... este atât de 
ambiguă din punct de vedere sintactic, încât sfidează orice 
posibilitate ca exegetii să ajungă la un consens”. 

Nu știm când și-a compus Shakespeare sonetele, dar a 
folosit sonete in Zadarnicele chinuri ale dragostei — una dintre 
primele sale piese de teatru după socoteala unora — și in Romeo 
și Julieta, unde un dialog între cei doi iubiţi este ingenios (și 
emotionant) redat sub formă de sonet. Așa încât sonetul ca 
expresie poetică exista cu siguranță în mintea sa în prima 
jumătate a anilor 1590, cam pe vremea când se poate să fi avut 


o relație cu Southampton (dacă o fi avut). Dar datarea 
sonetelor e o treabă extrem de complicată. Numai un vers din 
Sonetul 107 („Trece-n eclipsă luna muritoare”*10) a generat cel 
puţin cinci interpretări istorice diferite: o eclipsă, moartea 
reginei, o boală a reginei, înfrângerea Armadei sau tălmăcirea 
unui horoscop. Alte sonete par să fi fost scrise și mai devreme. 
Sonetul 145 conţine un calambur cu numele „Hathaway” („I 
hate” from hate away she threw), care sugerează că este posibil 
să-l fi scris la Stratford pe vremea când îi făcea curte celei ce 
avea să-i fie soţie. Dacă Sonetul 145 chiar este autobiografic, el 
arată limpede și că Shakespeare nu a fost un inocent sedus de o 
femeie mai în vârstă, ci aceasta l-a respins iniţial și el a trebuit 
să facă mari eforturi ca să-i câștige inima. 

Sonetele i-au zăpăcit pe exegeti pentru că sunt scrise pe un 
ton atât de confesiv și totuși atât de opac. Primele 
șaptesprezece îl îndeamnă stăruitor pe tânăr să se însoare, 
făcându-i pe biografi să se întrebe dacă nu cumva îi erau 
adresate lui Southampton, care, cum știm, nu voia cu nici un 
chip să se căsătorească. Poemele îl îndeamnă pe tânărul 
frumos să facă copii pentru ca astfel să transmită posterităţii 
frumuseţea sa- abordare ce i-ar fi gâdilat și orgoliul lui 
Southampton și ar fi făcut totodată apel la simţul datoriei sale 
genealogice ca aristocrat. S-a sugerat că Shakespeare a scris 
poemele la cererea cuiva (a lui Burleigh, a mamei lui 
Southampton sau a amândurora) și că în timpul acestei 
tranzacţii i-a cunoscut pe Southampton și pe așa-numita 
doamnă brună și a fost vrăjit de ei. 

Este un scenariu tentant, dar nu se bazează decât pe o serie 
de supozitii romantioase. Nu avem nici o dovadă că 
Shakespeare l-a cunoscut măcar formal pe Southampton, 
darămite pasional. Trebuie, de asemenea, precizat că puţinele 
referiri specifice la înfățișare din sonete se cam bat cap în cap 
cu realitatea. Southampton, de exemplu, era foarte mândru de 
părul lui castaniu-deschis, dar personajul admirat de 
Shakespeare are „bucle de aur”*11. 

Căutarea unor elemente biografice- din biografia lui 
Shakespeare sau a altcuiva — în sonete este vânare de vânt. De 
fapt, nici măcar nu știm dacă primele 126 de sonete îi sunt 


toate adresate aceluiași tânăr — si nici măcar dacă de fiecare 
dată chiar este vorba despre un bărbat. Multe dintre sonete nu 
indică sexul persoanei căreia i se adresează. Considerăm că ele 
se succedă în această ordine doar pentru că așa au fost 
publicate — probabil fără aprobarea lui Shakespeare. 

„Dacă considerăm că pronumele eu din sonete este o 
constantă, ne înșelăm amarnic”, mi-a spus, în timpul unei 
vizite la Stratford, Paul Edmondson de la Shakespeare 
Birthplace Trust, care semnează împreună cu Stanley Wells 
cartea Shakespeare’s Sonnets. „Oamenii tind prea ușor sa 
presupună că ele sunt tipărite asa cum au fost scrise. Pur si 
simplu nu avem de unde să știm asta. Plus că eu nu înseamnă 
neapărat că acela care vorbește este Shakespeare; pot fi o 
mulțime de euri imaginare diferite. Multe dintre concluziile 
despre gen se bazează doar pe context și pe localizare.” După 
cum remarcă el, doar în cazul a douăzeci dintre sonete putem 
băga mâna-n foc că este vorba despre un personaj masculin și 
doar în șapte că e o femeie. 

Și femeia brună ridică la fel de multe semne de întrebare. 
A.L. Rowse- care, trebuie spus, nu s-a lăsat niciodată 
descurajat de lipsa certitudinii- o identifica in 1973 pe 
doamna brună cu Emilia Bassano, fiica unuia dintre muzicantii 
reginei, și, cu oarece aroganță literară, declara că concluziile 
sale „nu pot fi contestate, căci sunt răspunsul corect”, chiar 
dacă nu se bazează pe nimic care să semene măcar pe departe 
a dovezi. Oaltă candidată propusă adesea era Mary Fitton, 
metresa contelui de Pembroke. Dar, din nou, unele imagini din 
text — „oacheșă-i la piele/ Și-s sârme negre-a’ părului tulei”*i2 — 
sugerează că ar fi o femeie și mai brunetă. 

Aproape sigur n-o sa știm niciodată cu certitudine- si, 
oricum, poate nici nu e nevoie. Auden, de pildă, credea că, dacă 
am ști, asta n-ar face poeziile cu nimic mai plăcute. „Deși mie 
mi se pare o prostie să se irosească o grămadă de timp cu 
supozitii despre care nu se poate demonstra nici că sunt 
adevarate, nici ca sunt false”, scria el, ,ceea ce ma revolta cu 
adevarat este iluzionarea ca, daca ar izbuti, daca identitatea 
Prietenului, a Doamnei Brune, a Poetului Rival etc. ar putea fi 
stabilita dincolo de orice umbra de indoiala, asta ne va ajuta in 


vreun fel să înţelegem mai limpede și sonetele.” 


Subiectul sexualităţii lui Shakespeare — si că avea așa ceva, 
și că e posibil să fi avut o orientare mai ieșită din tipare — le-a 
dat mereu bătăi de cap admiratorilor săi. Unul dintre primii 
editori ai sonetelor a rezolvat problema înlocuind pur și 
simplu toate pronumele masculine cu pronume feminine, 
eliminând dintr-o lovitură orice urmă de controversă. După 
cum era de așteptat, cele mai multe anxietati le-au avut 
victorienii. Multi erau Într-o negare  încăpățânată, 
convingându-se că sonetele nu sunt decât niște „exerciţii 
poetice” sau că „și-a încercat condeiul”, cum spunea biograful 
Sidney Lee, afirmând că Shakespeare le scrisese pe mai multe 
voci ipotetice, „probabil la sugestia prietenilor apropiaţi ai 
autorului”. Astfel, orice referire la dorinţa de a dezmierda un 
bărbat însemna că Shakespeare adopta o voce feminină, 
dovedindu-și astfel versatilitatea si geniul. Prieteniile 
adevărate ale lui Shakespeare, insista Lee, erau „sănătoase și 
bărbătești” și orice interpretare alternativă „mânjește numele 
poetului într-un fel care nici măcar nu merită discutat”. 

Stânjeneala asta a persistat și în bună parte a secolului XX. 
Marchette Chute, într-o populară biografie din 1949, a limitat 
orice comentarii despre sonete la o scurtă anexă în care 
explica: „În Renaștere se vorbea despre prietenia dintre 
bărbaţi în termenii violenti și senzuali pe care generaţiile de 
mai târziu i-au rezervat iubirii carnale. Folosirea de către 
Shakespeare a unor termeni precum master-mistress (stăpân- 
stăpână) sună nefiresc în secolul XX, dar nu părea deloc așa la 
sfârșitul secolului al XVI-lea”. Și cam atât a catadicsit — și ea, si 
majoritatea celorlalți biografi - să spună despre acest subiect. 
Chiar și în 1961, istoricul Will Durant observa că Sonetul 20 
conţine „un calambur erotic”, fără să îndrăznească însă să fie 
mai explicit. 

Dar noi nu trebuie să fim așa de pudibonzi. Versurile la care 
face el aluzie sunt: „Dar, dac-ai fost croit pentru femei,/ 
Iubirea-ti dă-mi și-a lor doar să le-o iei”*13. Cei mai multi critici 
cred că aceste versuri sugerează că atașamentul lui 
Shakespeare pentru tânărul frumos nu a fost niciodată 


consumat. Dar, așa cum remarcă Stanley Wells, „dacă 
Shakespeare nu a iubit, în sensul cel mai larg al cuvântului, un 
bărbat, cu siguranţă înţelegea ce simt cei care o fac”. 

Poate că întrebarea de căpătâi este: dacă nu intenţiona să-și 
publice sonetele, atunci pentru ce le-a scris? Sonetele 
reprezintă un volum uriaș de muncă, ce se poate să fi durat ani 
întregi, la cel mai înalt nivel de creaţie. Chiar nu a existat 
intenţia de a le face publice? Sonetul 55 se laudă: 


Nu marmura, nu monumente-n aur 
De prinți mai mult ca viersu-mi vietuiesc*14. 


Chiar credea Shakespeare că un sonet mâzgălit pe hârtie și 
ascuns într-o mapă sau într-un sertar va dăinui mai mult decât 
marmura? Poate că o fi fost totul un eufuism elaborat sau o 
glumă pentru inițiați. Mai mult decât în cazul oricărui alt 
scriitor, vorbele lui Shakespeare nu sunt totuna cu viata lui. Se 
pricepea atât de bine să-și disimuleze sentimentele, încât nici 
măcar nu putem fi siguri că avea așa ceva. Știm că 
Shakespeare folosea cuvinte de mare efect și putem presupune 
că niște sentimente o fi avut și el, ca tot omul. Ce nu știm și nici 
nu putem presupune este în ce punct se intersectau acestea. 


În ultimii ani de viaţă Shakespeare a început să scrie si în 
colaborare cu alti dramaturgi - probabil Pericle în colaborare 
cu George Wilkins prin 1608, iar cu John Fletcher Doi veri de 
stirpe aleasă, Henric al VIII-lea (sau Totul este adevărat) și piesa 
Istoria lui Cardenio, care nu s-a păstrat, toate având premiera 
în jurul anului 1613. Wilkins era, se pare, un individ de cea mai 
joasă speţă. Avea un han care era de fapt paravan pentru un 
bordel și avea mereu probleme cu legea — ba pentru că o lovise 
cu piciorul în burtă pe o femeie însărcinată, ba pentru că o 
bătuse și o călcase în picioare pe altă femeie, o anume Judith 
Walton. Dar era și un autor renumit, scriind piese de succes și 
singur - Neajunsurile unei căsătorii forțate a fost jucată de 
King’s Men în 1607 —, și în colaborare. Tot ce se știe despre 
relaţia lui cu Shakespeare este că o vreme au locuit amândoi 
cu chirie în casa lui Mountjoy. 


Fletcher provenea dintr-un mediu mult mai select. Cu 
cincisprezece ani mai tânăr decât Shakespeare, era fiul unui 
episcop al Londrei (care, printre alte merite, fusese și înaltul 
cleric ce asistase la execuţia Mariei I Stuart, regina Scoției). 
Tatăl lui Fletcher a fost o vreme unul dintre favoriţii reginei 
Elisabeta, dar, după ce a murit prima lui soţie, a căzut în 
dizgrație din pricină că și-a găsit rapid altă nevastă și a fost 
alungat de la curte. A murit în mizerie. 

Tânărul Fletcher și-a făcut educaţia la Cambridge. Ca 
dramaturg — dar si in plan personal-, a avut legături foarte 
strânse cu Francis Beaumont, cu care avea o relaţie cu totul 
aparte. Din 1607 până în 1613 au fost practic nedespartiti. 
Dormeau in același pat, împărțeau aceeași amantă si chiar se 
îmbrăcau la fel, potrivit lui John Aubrey. În această perioadă 
au scris împreună vreo zece piese de teatru, printre care și 
Tragedia fecioarei și Un rege și nici un rege. Dar apoi Beaumont 
s-a însurat pe nepusă masă, iar parteneriatul lor a încetat la fel 
de brusc. Fletcher a mai colaborat după aceea cu multi alti 
dramaturgi, în special cu Philip Massinger și William Rowley. 

Nu se cunoaște nimic despre relaţia dintre Shakespeare și 
Fletcher. Poate au lucrat separat sau poate că Fletcher a primit 
niște manuscrise neterminate după ce Shakespeare s-a retras. 
Wells crede totuși că fluenta migălită a pieselor sugerează că 
au colaborat îndeaproape. 

Doi veri de stirpe aleasă, deși aproape sigur jucată cât 
Shakespeare încă trăia, a rămas în umbră până în 1634, când a 
fost publicată într-o ediţie care pe pagina de titlu îi avea ca 
autori și pe Fletcher, și pe Shakespeare. Henric al VIII-lea și 
Cardenio le sunt și ele atribuite amândurora. Cardenio avea la 
bază un personaj din Don Quijote și nu a fost publicată 
niciodată, deși a fost înregistrată pentru publicare în 1653 ca 
fiind scrisă de „Dnii Fletcher și Shakespeare”. Se crede că o 
copie manuscrisa a piesei a fost deținută de un muzeu din 
Covent Garden, Londra, dar, din păcate, muzeul a fost mistuit 
de un incendiu in 1808, cu tot cu manuscris. Fletcher a murit 
de ciumă în 1625 și a fost înmormântat — literalmente — alături 
de confratele și colaboratorul său ocazional Massinger. Astăzi 
ei odihnesc în altarul catedralei din Southwark, alături de 


mormântul fratelui mai mic al lui Shakespeare, Edmund. 

Este posibil ca Shakespeare să fi colaborat cu mult timp 
înainte și la scrierea piesei Eduard al III-lea, publicată anonim 
în 1596. Unii exegeti îi atribuie lui Shakespeare cel putin unele 
pasaje, deși este o chestiune foarte controversată. Timon din 
Atena a fost scrisă probabil în colaborare cu Thomas 
Middleton. Stanley Wells sugerează ca datare anul 1605, 
subliniind totuși că e o dată incertă. Și George Peele este 
menţionat adesea ca posibil colaborator la scrierea piesei Titus 
Andronicus. 

„Shakespeare a devenit un altfel de scriitor pe măsură ce 
îmbătrânea - tot genial, dar mai provocator”, mi-a spus Stanley 
Wells într-un interviu. „Limbajul lui a devenit mai dens și mai 
eliptic. El era mai putin înclinat să tina cont de nevoile și 
interesele publicului tradițional. Piesele au devenit mai puţin 
teatrale, mai introvertite. Poate că nu mai era chiar la modă în 
ultimii săi ani de viață. Chiar și acum piesele sale târzii — 
Cymbeline, Poveste de iarnă, Coriolan — sunt mai putin populare 
decât cele din perioada de mijloc.” 

În mod clar, ritmul în care scria era în scădere. Pare să nu 
mai fi scris nimic după 1613, anul în care a ars The Globe. Dar 
mai făcea drumuri la Londra. În 1613, și-a cumpărat o casă în 
Blackfriars cu considerabila sumă de 140 de lire, evident o 
investiţie. Interesant este că a complicat inutil achiziţia 
punând o ipotecă ce necesita trei giranti- colegul său John 
Heminges, prietenul său Thomas Pope și William Johnson, 
proprietarul faimoasei Mermaid Tavern. (Asta fiind, apropo, 
singura legătură atestată între Shakespeare și faimoasa 
tavernă, în ciuda legendelor.) O consecinţă a faptului că a 
procedat astfel pentru a cumpăra casa a fost că, la moartea lui, 
proprietatea nu a putut intra în posesia văduvei sale, Anne, ci 
le-a revenit girantilor. De ce ar fi dorit Shakespeare asta, la fel 
ca atâtea alte lucruri, nu putem decât să presupunem. 


*1. A douăsprezecea noapte după Crăciun, ajunul Bobotezei (n.tr.). 

2. Un sonet este o poezie alcătuită din paisprezece versuri, a cărui formă i-o 
datorăm lui Francesco Petrarca, poetul italian din secolul al XIV-lea. 
Cuvântul vine de la sonetto, „cântecel”. Sonetul italian al lui Petrarca era 
structurat în două părti- o octavă (sau două catrene) având un tip de 


"a, 
*4, 
*5. 
*G, 
ale 
*8, 


“Gi 


rimă (abba, abba) și o sextină (sau două tertine) cu alt tip de rimă (cde, 
cde sau cdc, dcd). În Anglia sonetul a dezvoltat o formă diferită care a 
ajuns să conţină trei catrene și un distih mai succint la final ca un soi de 
poantă, cu un tip de rimă aparte: abab, cdcd, efef, gg. 

Traducere de Cristina Tătaru, in Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 39 (n.tr.). 
Sonetul 126, in ibidem, p. 255 (n.tr.). 

Sonetul 20, în ibidem, p. 43 (n.tr.). 

Sonetul 26, in ibidem, p. 55 (n.tr.). 

Sonetul 108, in ibidem, p. 219 (n.tr.). 

„Singurului om care a inspirat sonetele ce urmează, domnului W.H., 
toată fericirea și acea veșnicie tăgăduită de pururi-trăitorul nostru poet i 
le dorește bine doritorul care s-a încumetat să le tipărească”, apud Opere 
complete 9, ed.cit., p. 535 (nitr.). 

„Dacă W.H. era un aristocrat, precum Southampton sau Pembroke, de ce 
«Mr», potrivit pentru targoveti, nu «Lord», cum se cuvine?” Vezi 
Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Sonete * Romeo și Julieta, 
ediţia a II-a, Polirom, Iași, 2021, p. 33 (n.tr.). 


*10. Traducere de Cristina Tătaru, in Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 217 (n.tr.). 
*11. Sonetul 68, în ibidem, p. 139 (n.tr.). 

*12. Sonetul 130, in ibidem, p. 263 (n.tr.). 

*13. Sonetul 20, în ibidem, p. 43 (n.tr.). 

*14. În ibidem, p. 113 (n.tr.). 


Capitolul 8 


Moartea 


La sfârșitul lui martie 1616, William Shakespeare a făcut 
niște schimbări în testamentul său. Este tentant să 
presupunem că nu se simţea bine și că probabil era pe moarte. 
Cert e că pare să nu fi fost în apele sale. Iscăliturile îi sunt 
tremurate și testamentul trădează anumite semne de confuzie: 
este evident că nu și-a putut aminti numele cumnatului său 
Thomas Hart și pe cel al unuia dintre fiii lui - deși la fel de 
ciudat este și că nici unul dintre cei cinci martori nu l-a ajutat 
cu aceste detalii. De ce, dacă tot veni vorba, a solicitat 
Shakespeare atâția martori e o enigmă. De obicei erau doi. 

Shakespeare trecea printr-o perioadă plină de evenimente 
nefericite. Cu o lună înainte, fiica sa Judith se măritase cu un 
podgorean local cam dubios pe nume Thomas Quiney. Judith 
avea treizeci și unu de ani și șansele ei de măritiș scădeau 
probabil vertiginos. Chiar și așa, pare să fi făcut o alegere 
proastă, căci la numai o lună după nuntă Quiney a primit o 
amendă de cinci șilingi pentru că ar fi preacurvit cu o anume 
Margaret Wheeler- o mare umilință pentru proaspăta lui 
nevastă și familia ei. Colac peste pupăză, duduia Wheeler a 
murit în timp ce năștea copilul lui Quiney, dând scandalului și 
o notă tragică. 

De parcă asta n-ar fi fost destul, pe 17 aprilie Hart, 
cumnatul lui Will, care era pălărier, a murit, lăsând-o văduvă 
pe sora acestuia, Joan. Șase zile mai târziu a murit și William 
Shakespeare din cauze necunoscute. Asta da lună proastă. 

Testamentul lui Shakespeare se află astăzi într-o casetă 
ținută sub cheie într-o încăpere specială la Arhivele Naţionale 


ale Marii Britanii, în districtul londonez Kew. Testamentul e 
scris pe trei foi de pergament, fiecare de altă mărime, și 
conține trei dintre cele șase semnături cunoscute ale lui 
Shakespeare, câte una pe fiecare pagină. Este un text izbitor de 
sec, „fără nici o fărâmă din acel spirit care îl insufletea pe 
marele nostru poet”, scria reverendul Joseph Greene din 
Stratford, anticarul care a redescoperit testamentul în 1747 și a 
fost sincer dezamăgit de lipsa lui de căldură. 

Shakespeare a lăsat prin testament 350 de lire bani gheaţă 
plus patru case cu tot ce era în ele și mult pământ — valorând in 
total aproape 1.000 de lire, potrivit estimărilor —, o avere 
frumușică și respectabilă, deși în nici un caz una care să te dea 
pe spate. Majoritatea dorințelor sale erau cât se poate de clare: 
surorii sale îi lăsa 20 de lire bani gheaţă și dreptul de a se folosi 
de casa părintească din Henley Street până la sfârșitul vieţii; 
fiecăruia dintre cei trei copii ai ei (inclusiv celui al cărui nume 
nu și l-a putut aminti) le lăsa câte cinci lire. Tot lui Joan îi lăsa 
și hainele lui. Deși hainele valorau ceva, era cu totul ieșit din 
comun, potrivit lui David Thomas, să fie lăsate moștenire cuiva 
de sex opus. Probabil că Shakespeare nu a știut cine altcineva 
s-ar fi putut bucura de ele. 

Rândul cel mai faimos din acest document se află pe a treia 
pagină, unde în textul initial este adăugată o intercalare, ce 
afirmă, scurt: „Soaţei mele îi las al doilea cel mai bun pat cu tot 
cu albituri” (adică așternuturile). E singurul loc în care este 
pomenită văduva lui Shakespeare în testament. Ce s-ar putea 
conchide din asta despre relaţia lor este un vechi subiect de 
controversă. 

Paturile și așternuturile erau obiecte pe care se punea mare 
pret, menţionate adesea în testamente. Se afirmă uneori că al 
doilea cel mai bun pat era patul conjugal- cel dintâi fiind 
rezervat pentru oaspeţii de seama-, având așadar o 
sumedenie de implicaţii tandre. Dar Thomas spune că dovezile 
nu asta arată și că bărbaţii îi lăsau practic întotdeauna 
moștenire cel mai bun pat soţiei sau celui mai mare dintre fii. 
Un al doilea cel mai bun pat, crede el, era implicit o moștenire 
umilitoare. Uneori se arată că, în calitate de văduvă, Anne ar fi 
avut automat dreptul la o treime din averea lui Shakespeare, 


așa că nu mai era nevoie ca el să precizeze în testament ce 
anume îi lasă moștenire. Însă chiar și așa este cu totul ieșit din 
comun ca o soţie să fie menţionată atât de sec, ca o adăugire. 

O colegă a lui Thomas, Jane Cox, acum la pensie, a realizat 
un studiu despre testamentele din secolul alXVI-lea și a 
descoperit că, de obicei, soţii spuneau lucruri tandre despre 
nevestele lor- asa au făcut si Condell, și Heminges, si 
Augustine Phillips — și adesea le lăsau moștenire ceva special, 
ca amintire. Shakespeare nu face nici una, nici alta, dar, după 
cum remarcă Samuel Schoenbaum, nu face „menţiuni 
afectuoase nici referitor la alți membri ai familiei”. Cât despre 
Anne, Thomas sugerează că poate o fi avut vreun handicap 
mintal. Sau poate că Shakespeare pur și simplu era prea 
bolnav ca să-și bată capul cu tandreturi. Thomas crede că este 
posibil ca semnăturile lui Shakespeare de pe testament să fi 
fost falsificate - probabil nu din cine știe ce motive abjecte, ci 
pur și simplu pentru că el se simţea prea rău ca să ţină pana în 
mână. Dacă iscăliturile nu sunt autentice ar fi un adevărat șoc 
pentru analele istorice, deoarece testamentul conţine jumătate 
dintre cele șase semnături cunoscute ale lui Shakespeare. 

A lăsat zece lire pentru săracii din Stratford, unii sugerând 
că ar fi fost niţel cam cărpănos, dar de fapt, potrivit lui 
Thomas, era o sumă destul de generoasă. De obicei un om cu 
starea lui dădea două lire. I-a mai lăsat 20 de șilingi unui fin și 
sume mici de bani pentru tot felul de prieteni, inclusiv (tot 
printr-o intercalare) 26 de șilingi lui Heminges, Condell si 
Richard Burbage ca să cumpere inele comemorative — un gest 
pe care îl făceau multi. Restul le revenea celor două fiice ale 
sale, cea mai mare parte Susannei. 

În afară de al doilea cel mai bun pat și de hainele pe carei 
le lăsa moștenire lui Joan, nu mai sunt pomenite decât două 
obiecte personale- un bol de argint aurit și o spadă 
ceremonială. Judith primea bolul. Se prea poate ca el să se afle 
astăzi, neștiut de nimeni, pe vreun bufet dintr-o casă 
suburbană; nu era genul de obiect care să fie aruncat la gunoi. 
Spada i-o lăsa unui prieten din localitate, Thomas Combe; nici 
de ea nu se știe ce s-a ales. În opinia generală, partea lui 
Shakespeare din The Globe și Blackfriars fusese vândută deja, 


căci nu este menționată deloc. Inventarul complet al averii 
sale, în care sunt enumerate cărțile lui și cam tot ce ar fi putut 
avea valoare istorică, trebuie să fi fost trimis la Londra, unde 
cel mai probabil o fi fost distrus în Marele Incendiu din 1666. 
N-a mai rămas nici urmă de el. 


Soţia lui Shakespeare a murit în august 1623, chiar înainte 
de publicarea primei ediţii in-folio. Fiica sa Susanna a mai trăit 
până în 1649, murind la șaizeci și șase de ani. Fiica lui mai 
mică, Judith, a murit la șaizeci și șapte de ani, în 1662. A avut 
trei copii, printre care și un băiat pe nume Shakespeare, dar au 
murit toţi înaintea ei, fără urmași. „Judith a fost marea ocazie 
pierdută”, spune Stanley Wells. „Dacă ar fi căutat-o vreunul 
dintre primii biografi ai lui Shakespeare, ea i-ar fi putut spune 
tot felul de lucruri pe care ne-am dori acum atât de mult să le 
știm. Dar se pare că nimeni nu a catadicsit să stea de vorbă cu 
ea.” Nepoata lui Shakespeare Elizabeth, care ar fi putut și ea să 
arunce lumină asupra multor mistere shakespeariene, a trăit 
până în 1670. S-a căsătorit de două ori, dar nu a avut copii și 
odată cu ea s-a stins și descendența lui Shakespeare. 

Teatrele au prosperat în anii care au urmat morții lui 
Shakespeare, chiar mai mult decât în timpul vieţii sale. În 1631, 
în toată Londra funcționau șaptesprezece teatre. Epoca de 
glorie nu a durat totuși prea mult. În 1642, când le-au închis 
puritanii, n-au mai rămas decât șase — trei amfiteatre și trei 
săli. Teatrele nu aveau să mai atragă niciodată un spectru atât 
de larg al societăţii și nici să fie un mod universal de 
divertisment. 

Și piesele lui Shakespeare ar fi putut să nu mai ajungă până 
la noi dacă nu ar fi existat eforturile eroice ale prietenilor și 
colegilor săi apropiaţi John Heminges și Henry Condell, care, la 
șapte ani după moartea lui, au scos o ediţie in-folio a operelor 
sale complete. În acest volum au fost tipărite pentru prima 
dată optsprezece dintre piesele de teatru ale lui Shakespeare: 
Macbeth; Furtuna; Iuliu Cezar; Cei doi tineri din Verona; Măsură 
pentru măsură; Comedia erorilor; Cum vă place; Îmblânzirea 
scorpiei; Regele Ioan; Totu-i bine când sfârșește bine; A 
douăsprezecea noapte; Poveste de iarnă; Henric al VI-lea, 


partea I, Henric al VIII-lea; Coriolan; Cymbeline; Timon din 
Atena; și Antoniu și Cleopatra. Dacă Heminges și Condell nu și- 
ar fi bătut capul, probabil că toate aceste piese s-ar fi pierdut. 
Ei, ăsta da eroism. 

Heminges și Condell erau ultimii rămași din trupa originală 
Chamberlain's Men. La fel ca despre aproape orice alt personaj 
din povestea asta, știm doar foarte puţine lucruri despre ei. 
Heminges (Kermode îl scrie Heminge; alţii folosesc Heming sau 
Hemings) era administratorul companiei, dar mai juca și pe 
scenă uneori și, cel puţin conform tradiţiei, se zice că el ar fi 
fost primul Falstaff — deși se mai zice și că ar fi fost bâlbâit, „un 
handicap regretabil pentru un actor”, cum remarcă Wells. În 
testamentul lui s-a intitulat „cetățean și băcan (grocer) din 
Londra”. Pe vremea lui Shakespeare grocer însemna angrosist, 
nu negustor care vinde cu amănuntul într-o prăvălie diverse 
produse alimentare (cuvântul vine de la termenul francez 
grossier, „toptangiu”, nu de la groceries, „articole de băcănie”). 
Oricum, această etichetare însemna doar că făcea parte din 
breasla băcanilor, nu că era implicat activ în branșă. A avut 
treisprezece copii, poate chiar paisprezece, cu soţia sa, 
Rebecca, văduva actorului William Knell, a cărui ucidere la 
Thame în 1587, după cum poate vă amintiţi, a creat un loc 
vacant în trupa Queen's Men, pe care unii comentatori insistă 
să-l umple cu tânărul William Shakespeare. 

Condell (sau uneori Cundell, ca în testamentul lui) era actor, 
apreciat mai ales pentru roluri de comedie. La fel ca 
Shakespeare, a făcut investiţii judicioase și a fost suficient de 
bogat ca să-și spună „gentilom” fără teama de a greși și să 
deţină o casă la ţară, în Fulham, care pe atunci era un sat de la 
periferia Londrei. Lui Heminges i-a lăsat prin testament 
generoasa sumă de cinci lire — cu mult mai mult decât le-a lăsat 
Shakespeare lui Heminges, Condell și Burbage la un loc. 
Condell a avut nouă copii. El și Heminges au fost vecini în Saint 
Mary Aldermanbury, între zidurile City-ului, timp de treizeci și 
doi de ani. 

După moartea lui Shakespeare s-au apucat să pună cap la 
cap operele complete - lucru deloc ușor de făcut. S-au luat 
probabil după Ben Jonson, care în anul mortii lui Shakespeare, 


1616, scosese o ediţie in-folio fatoasa cu propriile opere — gest 
în mod clar vanitos și îndrăzneţ de vreme ce de obicei nu se 
considera că niște piese de teatru merită să fie tratate cu 
asemenea deferenta. Jonson și-a intitulat cu mult tupeu cartea 
Works („Opere”), făcându-l pe un observator mucalit să se 
întrebe dacă nu cumva și-o fi pierdut capacitatea de a face 
distincţie între work si play*1. 

Nu avem nici cea mai vaga idee cat timp au muncit 
Heminges si Condell la acest proiect, dar in toamna anului 
1623, cand volumul a fost gata de trimis la tipar, Shakespeare 
era mort de sapte ani. Titlul oficial era Mr William 
Shakespeare’s Comedies, Histories, and Tragedies (Comediile, 
istoriile si tragediile domnului William Shakespeare), dar de 
atunci- mă rog, aproape de atunci- toată lumea i-a zis First 
Folio (prima ediţie in-folio). 

Un in-folio (de la termenul latin folium, „foaie”) este o carte 
în care coala de hârtie este îndoită în două, formând două foi 
sau patru pagini. O pagină în format in-folio este așadar 
mărișoară - de obicei are în jur de treizeci de centimetri 
lungime. La o carte în format in-quarto coala de hârtie este 
îndoită în patru, formând patru foi- de aici vine quarto - sau 
opt pagini. 

Prima ediţie in-folio a fost publicată de Edward Blount și de 
echipa tată-fiu William și Isaac Jaggard- ciudată alegere, 
având în vedere că Jaggard bătrânul fusese cel care a publicat 
culegerea de poezii Pelerinul îndrăgostit, atribuită integral lui 
William Shakespeare, deși îi aparţin numai două sonete și trei 
poeme preluate ca atare din Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
ceea ce sugerează că toată această inițiativă se poate să fi fost 
neautorizată și deci nu tocmai pe placul lui Shakespeare. În 
orice caz, când a fost publicată prima ediţie in-folio, William 
Jaggard era atât de bolnav, încât aproape sigur nu a participat 
la tipărire. 

Publicarea nu a fost o decizie luată într-o doară. In- 
foliourile erau cărţi mari și producţia lor era costisitoare, asa 
că pentru First Folio s-a stabilit ambițiosul pret de o liră (atât 
costa un exemplar legat în piele de vițel; exemplarele nelegate 
erau un pic mai ieftine). Pentru comparaţie, un exemplar al 


sonetelor costa doar cinci penny când a ieșit pe piaţă — adică de 
patruzeci și opt de ori mai puţin decât un in-folio. Chiar și așa, 
prima ediţie in-folio s-a vândut bine și a fost urmată și de a 
doua, a treia și a patra ediţie în 1632, 1663-1664 și 1685. 

Ideea primei ediţii in-folio nu era doar publicarea unor 
piese care nu mai văzuseră niciodată lumina tiparului, ci și 
corectarea și restaurarea celor care apăruseră în variante 
corupte sau editate neglijent. Heminges și Condell au avut 
marele avantaj că lucraseră cu Shakespeare de-a lungul 
întregii sale cariere și îi cunoșteau opera la perfectie. Ca să-și 
reîmprospăteze memoria, aveau la dispoziție multe materiale 
prețioase- exemplare ale sufleorului, bruioane (cum erau 
numite ciornele sau manuscrisele originale) scrise de mâna lui 
Shakespeare și originalele trecute pe curat pe care le folosea 
trupa — din care nu s-a păstrat nimic până azi. 

Înainte de prima ediţie in-folio, piesele lui Shakespeare 
circulau doar în niște ediţii in-quarto ieftine de o calitate 
extrem de variabilă- douăsprezece considerate traditional 
„bune” (good quartos) și nouă considerate „proaste” (bad 
quartos). Good quartos se bazează in mod clar pe niște 
exemplare cât de cât rezonabile ale pieselor; bad quartos se 
presupune în general că sunt „reconstituiri din memorie” — 
adică versiuni puse pe hârtie din amintiri (adesea inexacte, se 
pare) de alti actori sau de copiști tocmiti să asiste la o piesă si 
să facă o transcriere cât mai bună a ei. Bad quartos puteau fi 
foarte disonante. Iată o mostră din monologul lui Hamlet asa 
cum apare el într-un bad quarto: 


To be, or not to be, I there's the point, 

To Die, to sleepe, is that all? I all.: 

No, to sleepe, to dreame, I mary there it goes, 

For in that dreame of death, when wee awake, 
And borne before an everlasting Judge, 

From whence no passenger ever returned...*2 


Heminges si Condell au avut onoarea de a arunca la gunoi 
acest morman de versiuni corupte - „feluritele copii furate si 
piratate, schilodite și deformate de răstălmăcirile și stâlcelile 
unor impostori stricători”, cum spun ei în prefața volumului — 


și au readus cu sarguinta piesele la forma lor „cu adevărat 
originală”. Piesele erau acum, în formularea lor ciudată, 
„tămăduite și puse pe picioare” — sau cel putin așa se laudau ei. 
De fapt, prima ediţie in-folio era cam bramburită. 

Curiozitatile sale tipografice sunt izbitoare chiar și pentru 
un novice. Pe ici, pe colo mai apar cuvinte rătăcite — în partea 
de jos a paginii 38 se află un „THE” mare care nu are ce căuta 
acolo, de pildă -, numerotarea paginilor e complet anapoda și 
sunt multe greșeli de tipar evidente. Într-o secțiune, paginile 81 
și 82 se repetă, dar paginile 77-78, 101-108 și 157-256 sunt de 
negăsit. În Mult zgomot pentru nimic replicile lui Dogberry și 
Verges încetează brusc să mai fie precedate de numele 
personajelor, acestea fiind înlocuite cu „Will” și „Richard”, 
numele actorilor care au interpretat rolurile în spectacolul 
original- o scăpare scuzabilă la vremea reprezentatiei, dar 
care nu prea denotă cine știe ce rigurozitate editorială după 
atâţia ani, când a fost retipărită piesa. 

Piesele ba sunt împărțite în acte și scene, ba nu; in Hamlet 
împărţirea în scene e abandonată pe la jumătate. Listele 
personajelor ba sunt plasate la începutul pieselor, ba la sfârșit, 
ba nu apar deloc. Didascaliile ba sunt ample, ba lipsesc 
aproape cu desăvârșire. O replică crucială din Regele Lear este 
precedată de o abreviere a numelui personajului, „Cor.”, dar 
nu e deloc limpede dacă acest „Cor.” înseamnă Cornwall sau 
Cordelia. Merg ambele variante, dar nuanţa piesei se schimbă. 
Problema asta continuă să le dea bătăi de cap regizorilor. 

Dar acestea sunt, trebuie spus, niște mizilicuri dacă ne 
gândim cum ar fi fără această ediţie. „Fără in-folio”, scrie 
Anthony James West, „piesele istorice ale lui Shakespeare ar fi 
fost fără cap și coadă, singura lui piesă «romană» ar fi fost 
Titus Andronicus și am fi avut trei, nu patru «mari tragedii». 
Fără aceste optsprezece piese, Shakespeare nu ar mai fi fost 
dramaturgul extraordinar care este astăzi”. 

Heminges și Condell sunt fără îndoială cei mai mari eroi 
literari ai tuturor timpurilor. Chiar merită să repet: din timpul 
vieţii lui Shakespeare s-au păstrat doar vreo 230 de piese de 
teatru, din care prima ediţie in-folio reprezintă cam 15%, așa 
că Heminges și Condell au salvat pentru posteritate nu doar 


jumătate din piesele lui William Shakespeare, ci și o proporţie 
apreciabilă din toată dramaturgia elisabetană și iacobită. 

Piesele sunt categorisite drept comedii, piese istorice și 
tragedii. Furtuna, una dintre ultimele opere ale lui 
Shakespeare, apare pe primul loc, probabil pentru că era 
relativ nouă. Timon din Atena este o variantă neterminată (sau 
o piesă terminată ce are de suferit din cauza unor 
,inconsecvente extraordinare”, cum spunea Stanley Wells). 
Pericle nu este inclus — și nu avea să fie tipărit în format in- 
folio încă patruzeci de ani, poate pentru că a fost scrisă în 
colaborare. Din același motiv, probabil, Heminges si Condell au 
exclus si Doi veri de stirpe aleasă si Istoria lui Cardenio; mare 
păcat, pentru că aceasta din urmă s-a pierdut. 

Au fost cât pe ce să lase pe dinafară și Troilus și Cresida, dar 
până la urmă, pe ultima sută de metri, au inclus-o. Nu știe 
nimeni ce anume i-a făcut să se răzgândească. Au scurtat fără 
scrupule titlurile pieselor istorice, punându-le doar niște 
etichete descriptive care le deposedau de orice romantism. Pe 
vremea lui Shakespeare Henric al VI-lea, partea a II-a nu se 
chema așa, ci Prima parte a luptei dintre cele două case nobile 
York și Lancaster, în timp ce Henric al VI-lea, partea a III-a era 
Adevărata tragedie a lui Richard, duce de York, și a bunului rege 
Henric al VI-lea — titluri „mai interesante, mai informative, mai 
grandilocvente”, cum spunea Gary Taylor. 

În ciuda acestor felurite bizarerii si inconsecvente și spre 
marele lor merit, Heminges și Condell chiar s-au străduit, cel 
puţin în mare, să editeze niște versiuni cât mai complete și mai 
exacte. Richard al II-lea, de pildă, a fost tipărit în mare parte 
după un good quarto, dar cu 151 de versuri în plus recuperate 
cu grijă din niște bad quartos și exemplarul unui sufleor - si 
cam cu aceeași grijă au fost tratate și alte piese din volum. 

„La unele texte și-au dat foarte mult silinta”, afirmă Stanley 
Wells. „În Troilus și Cresida sunt în medie optsprezece 
modificări pe pagină- un număr enorm. La alte texte și-au 
bătut capul mai puţin.” 

De ce au fost atât de inconsecventi — migăloși ici, neglijenti 
colo — este alt mister nedezlegat. E greu de răspuns si la 
întrebarea de ce nu și-a publicat Shakespeare piesele cât timp a 


trăit. Se argumentează adesea că pe vremea lui opera unui 
dramaturg aparţinea companiei teatrale, nu autorului, așa 
încât acesta nu era îndreptăţit s-o exploateze. O fi, dar, date 
fiind relaţiile apropiate ale lui Shakespeare cu colegii săi, 
aceștia sigur nu s-ar fi împotrivit dacă el ar fi dorit să lase 
posterităţii o variantă corectă a operelor sale, mai ales că atât 
de multe dintre ele circulau doar în niște ediţii piratate. Și 
totuși, nu există nici o dovadă care să indice că Shakespeare 
mai era interesat de operele sale după ce erau jucate pe scenă. 

Asta e deconcertant pentru că avem toate motivele să 
credem (sau măcar să bănuim) că este posibil ca unele dintre 
piesele sale să fi fost scrise și pentru a fi citite, nu doar pentru 
a fi jucate pe scenă. Mai ales patru dintre ele — Hamlet, Troilus 
și Cresida, Richard al III-lea și Coriolan — erau nefiresc de lungi, 
având peste 3.200 de versuri, așa încât probabil că nu erau mai 
niciodată jucate cu textul integral. Se presupune că textul 
suplimentar a fost lăsat ca un fel de bonus pentru cei care 
aveau mai mult timp liber, ca să-l savureze acasă. John 
Webster, un contemporan al lui Shakespeare, preciza, într-o 
prefaţă la Ducesa de Amalfi, că lăsase în volum mult material 
original, care nu fusese jucat pe scenă, de care să se bucure 
cititorii săi. Poate și Shakespeare făcea la fel. 

Nu e întru totul adevărat că prima ediţie in-folio este 
versiunea definitivă a fiecăruia dintre texte. Unele in- 
quartouri, inclusiv proaste, pot include îmbunătățiri și rafinări 
ulterioare sau, mai rar, pot oferi un text accesibil acolo unde 
varianta in-folio este îndoielnică sau vagă. Chiar și cel mai 
prost in-quarto poate oferi o bază utilă de comparaţie între 
diferite variante ale aceluiași text. G. Blakemore Evans citează 
un vers din Regele Lear ce apare în mai multe dintre primele 
ediţii ale piesei în forma My Foole usurps my body, My foote 
usurps my body și My foote usurps my head (si care de fapt nu 
are sens decât în forma A fool usurps my bed*3). De asemenea, 
ediţiile in-quarto tind să includă didascalii mai generoase, care 
le pot fi foarte utile și exegetilor, și regizorilor. 

Uneori există asemenea diferenţe între ediţiile in-quarto și 
cele in-folio ale pieselor, încât sunt imposibil de solutionat, 
neștiind ce variantă ar fi putut prefera până la urmă 


Shakespeare. Cea mai faimoasă ilustrare o oferă Hamlet, 
pentru care avem trei texte: un bad quarto din 1603 ce are 
2.200 de versuri, un in-quarto mult mai bun din 1604 care 
conţine 3.800 de versuri și versiunea in-folio din 1623, cu 3.570 
de versuri. Avem motive să credem că, dintre acestea trei, 
primul in-quarto, cel prost, s-ar putea de fapt să redea cel mai 
îndeaproape piesa așa cum era ea jucată pe scenă. Este cu 
siguranță mai dinamică decât celelalte variante. În plus, așa 
cum arată Ann Thompson de la King’s College din Londra, ea 
plasează faimosul monolog al lui Hamlet în alt loc, mai bun, 
unde elucubraţiile suicidare par mai potrivite și raționale. 

Și mai problematic este Regele Lear, care în ediţia in-quarto 
are trei sute de versuri și o scenă întreagă la care prima ediţie 
in-folio renunță, adăugând în schimb circa o sută de versuri ce 
nu se regăsesc în in-quarto. Cele două variante le atribuie 
aceleași discursuri unor personaje diferite, modificând natura 
a trei roluri principale — Albany, Edgar si Kent —, și în ediţia in- 
quarto finalul este cu totul altfel. Diferenţele sunt de așa 
natură, încât editorii seriei The Oxford Shakespeare au inclus 
ambele variante în seria de opere complete, argumentând că 
nu sunt două variante ale aceleiași piese, ci mai degrabă două 
piese distincte. Și în cazul lui Othello există o diferenţă de peste 
o sută de rânduri între ediția in-quarto și prima ediţie in-folio, 
dar, mai important, are sute de cuvinte diferite în cele două 
variante, sugerând o amplă revizuire ulterioară. 


Nu știe nimeni în câte exemplare s-a tipărit prima ediţie in- 
folio. Potrivit celor mai multe estimări, tirajul ar fi cam de o 
mie de exemplare, dar aceasta este de fapt doar o presupunere. 
Peter W.M. Blayney, autoritatea supremă în materie de First 
Folio, consideră că tirajul a fost mult mai mic de o mie de 
exemplare. „Faptul că volumul a fost retipărit după doar nouă 
ani”, scrie Blayney, „indică un tiraj relativ mic - probabil nu 
mai mult de 750 de exemplare sau poate chiar mai puţine”. 
Dintre acestea, s-au păstrat integral sau parţial trei sute de 
exemplare din prima ediție in-folio- o proporţie 
extraordinară. 

Astăzi, această ediţie se păstrează într-o clădire modestă de 


pe o stradă liniștită aflată la vreo două cvartale de Capitoliul 
din Washington, DC — Folger Shakespeare Library. E botezată 
după Henry Clay Folger, care a fost președintele companiei 
Standard Oil (și înrudit de departe cu familia Folger care făcea 
afaceri cu cafea) și care a început să colectioneze exemplare 
ale primei ediţii in-folio la începutul secolului XX, când puteau 
fi achiziționate la prețuri mult mai accesibile de la nobili 
scapatati și instituţii ce se descurcau mai greu cu banii. 

Așa cum se întâmplă uneori cu colectionarii pasionaţi, 
Folger și-a lărgit cu timpul sfera de interese, începând să 
colectioneze nu numai opere de sau despre Shakespeare, ci si 
de sau despre admiratori ai acestuia, astfel încât colecţia nu 
include doar un număr mare de materiale shakespeariene 
valoroase, ci și unele curiozitati la care nu te-ai aștepta: de 
pildă, un manuscris al lui Thomas De Quincey despre 
prepararea porridge-ului. Folger nu a mai apucat să vadă 
biblioteca ce îi poartă numele. La două săptămâni după ce a 
pus piatra de temelie, în 1930, a murit subit în urma unui atac 
de cord. 

Astăzi colecţia cuprinde 350.000 de cărți și alte obiecte, dar 
nucleul său îl constituie exemplarele din prima ediţie in-folio. 
Biblioteca Folger deţine mai multe decât orice altă instituţie 
din lume- deși, în mod surprinzător, nu poate nimeni să 
spună câte anume. 

„De fapt, nu e ușor de zis care exemplar este din prima 
ediție in-folio și care nu, pentru că majoritatea nu sunt 
originale și puţine sunt intacte”, mi-a spus Georgianna Ziegler, 
unul dintre custozi, în vara anului 2005, când am vizitat 
biblioteca. „Începând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea a 
devenit o practică obișnuită să se completeze volumele 
incomplete sau rupte inserând pagini luate din alte volume, 
uneori într-o măsură considerabilă. Exemplarul cu numărul 66 
din colecția noastră este format în proporţie de vreo 60% din 
pagini luate din alte volume. Trei dintre exemplarele 
«fragmentare» sunt de fapt mai complete decât acela.” 

„De obicei”, a adăugat colega sa Rachel Doggett, „spunem că 
avem cam o treime dintre exemplarele care s-au păstrat din 
prima ediţie in-folio”. 


De regulă se afirmă că Biblioteca Folger deține șaptezeci si 
nouă de exemplare complete si parti din altele, deși în realitate 
doar treisprezece dintre cele șaptezeci și nouă de exemplare 
„complete” sunt într-adevăr complete. Peter Blayney crede 
totuși că Biblioteca Folger este indreptatita să susţină că deţine 
optzeci și două de exemplare complete. Totul e de fapt o 
chestie de semantică. 

Ziegler și Doggett m-au condus într-o încăpere securizată de 
la subsol, fără ferestre, unde sunt păstrate cele mai rare și mai 
importante dintre volumele din colecţia Folger. Era o încăpere 
friguroasă, luminată puternic și foarte antiseptică. Dacă aș fi 
fost legat la ochi, aș fi putut crede că e o sală de autopsie. Dar 
nu: erau șiruri de rafturi moderne pe care stăteau aranjate o 
sumedenie de cărți foarte vechi. Exemplarele din prima ediție 
in-folio stăteau culcate pe douăsprezece rafturi înguste de 
lângă peretele din fund. Fiecare carte are aproximativ 
45 x 35 cm, cam cât un volum din Encyclopedia Britannica. 

Merită să zăbovim o clipă asupra modului în care se făceau 
cărțile la începuturile tiparului cu caractere mobile. Imaginati- 
vă o felicitare obișnuită, pentru care o foaie de hârtie cartonată 
este îndoită în două pentru a forma patru suprafețe distincte — 
fata, interior stânga, interior dreapta si spate. Dacă mai 
introduceţi în ea două cartoane îndoite, obţineţi o cărticică cu 
douăsprezece pagini sau ceea ce se numește caiet tipografic — 
aproximativ jumătate din lungimea unei piese sau cam 
volumul de text cu care ar lucra o tiparnita odată. Din punctul 
de vedere al tipografului, complicatia e că, pentru ca paginile 
să fie consecutive când sunt legate, trebuie să fie tipărite cam 
pe sărite. Fila exterioară a unui caiet tipografic, de pildă, va 
avea paginile 1 și 2 pe jumătatea din stânga, dar pe cea din 
dreapta paginile 11 și 12. Doar cele două pagini de la mijlocul 
unui caiet tipografic (paginile 6 și 7) vor fi efectiv consecutive 
și vor fi tipărite consecutiv. Toate celelalte se învecinează cu 
cel puţin o pagină neconsecutivă. 

Ce însemna asta în realizarea unei cărți era că trebuia să se 
stabilească dinainte ce text va apărea pe fiecare dintre cele 
douăsprezece pagini. Acest proces se numea paginatie, iar 
când se gresea paginatia, cum se întâmpla adesea, zetarii se 


străduiau să mai ajusteze rândurile și paginile așa încât 
acestea să se încheie cum trebuie. Uneori era de ajuns să mai 
contragă câte un cuvânt pe ici, pe colo — folosind ye in loc de 
the, de exemplu -, dar alteori era nevoie să se recurgă la 
măsuri mai drastice. În anumite cazuri se eliminau chiar 
rânduri întregi. 

Pentru imprimarea primei ediţii in-folio au lucrat trei 
ateliere tipografice, cu echipe de zetari care nu aveau toate 
același nivel de îndemânare, experienţă și dedicare, apărând 
astfel, firește, diferenţe de la un volum la altul. Dacă se observa 
o greșeală când se tipărea o pagină, cum se întâmpla adesea, ea 
era corectată pe loc. Orice serie de corecturi genera așadar o 
serie de discrepanțe între aproape oricare două volume. Pe 
vremea lui Shakespeare (și, că tot veni vorba, și mult după 
aceea), toată lumea știa că tipografii erau incapatanati si 
pedanti și că nu prea se dădeau înapoi să facă retușuri după 
cum îi tăia capul. Din manuscrisele existente se știe că, atunci 
când editorul Richard Field a publicat un volum al poetului 
John Harrington, zetarii lui au făcut peste o mie de modificări 
de ortografie și stil. 

Pe lângă toate modificările intenţionate făcute în timpul 
imprimării cărților, existau și multe diferenţe subtile în ceea ce 
privește uzura și calitatea între diverse caractere tipografice, 
mai ales dacă erau luate din case de litere diferite. Dându-și 
seama de asta, în anii 1950 Charlton Hinman a examinat la 
microscop cincizeci și cinci de exemplare din prima ediţie in- 
folio aflate în colecţia Folger folosind o lentilă specială făcută 
chiar de el. Rezultatul a fost The Printing and Proof-Reading of 
the First Folio of Shakespeare (1963), una dintre cele mai 
extraordinare lucrări de detectivistică literară din secolul 
trecut. 

Studiind si colationand cu migală preferințele anumitor 
tipografi, precum și imperfectiunile microscopice ale anumitor 
litere în fiecare dintre cele cincizeci și cinci de volume, 
Hinman a reușit să-și dea seama care zetari au cules anumite 
blocuri de text. În cele din urmă a identificat nouă mâini — pe 
care le-a etichetat A, B, C, D si asa mai departe — care au lucrat 
la prima ediţie in-folio. 


Cu toate că și-au adus aportul nouă zetari, in mod limpede 
volumul de muncă nu a fost împărțit în mod egal; numai B a 
cules aproape jumătate din textul tipărit. Întâmplător, unul 
dintre zetari se poate să fi fost un anume John Shakespeare, 
care fusese ucenic la Jaggard în deceniul anterior. Dacă e 
adevărat, legătura lui cu tot acest proiect a fost cu totul 
întâmplătoare; nu avea nici o relaţie atestată cu William 
Shakespeare. Ironia face ca zetarul a cărui identitate poate fi 
dedusă cu o oarecare certitudine- un tânăr din Hursley, 
Hampshire, pe nume John Leason, pe care Hinman l-a botezat 
Mâna E — era de departe cel mai ageamiu. El era ucenicul - un 
ucenic nu tocmai promițător, s-ar părea, dacă e să ne luăm 
după calitatea muncii sale. 

Printre multe altele, Hinman a stabilit că nu există două 
volume absolut identice printre exemplarele primei ediţii in- 
folio. „Ideea că fiecare volum în parte ar fi diferit de oricare 
altul era surprinzătoare și evident că ai nevoie de o mulţime de 
volume ca să ajungi la concluzia asta”, a spus Rachel Doggett, 
vădit satisfăcută. „Așa că obsesia lui Folger cu colectionarea 
exemplarelor din prima ediţie in-folio s-a dovedit a fi de mare 
ajutor pentru cercetători.” 

„Oarecum surprinzător”, a zis Ziegler, „este că se face atâta 
tevatură pentru o carte care de fapt nici măcar nu e lucrată 
chiar așa de grozav”. Ca demonstraţie, a deschis pe masă unul 
dintre exemplarele primei ediţii in-folio și lângă el a pus un 
exemplar din operele complete ale lui Ben Jonson. Diferenţa de 
calitate era izbitoare. În prima ediţie in-folio a operelor lui 
Shakespeare, cerneala era aplicată vădit mai prost; multe 
pasaje erau mai șterse sau blurate. 

„Hârtia e făcută manual”, a adăugat ea, „dar e de o calitate 
cel mult mediocră”. Pe lângă ea, cartea lui Jonson era un model 
de profesionalism. Era frumos pusă în pagină, cu letrine și 
ornamente tipografice, și includea multe detalii utile, precum 
datele premierelor, care lipseau în volumul lui Shakespeare. 


Când a murit Shakespeare, puţini ar fi zis că într-o bună zi 
va fi considerat cel mai mare dramaturg englez. Și Francis 
Beaumont, și John Fletcher, și Ben Jonson erau mai populari și 


mai respectaţi decât el. In prima ediţie in-folio îi închinau 
versuri doar patru poeţi — o cifră extrem de modestă. În 1643, 
când a murit acum obscurul William Cartwright, vreo cinci 
duzini de admiratori s-au înghesuit să scrie poeme 
comemorative. „Capriciile faimei...”, oftează Schoenbaum în 
Documentary Life. 

Dar asta nu ar trebui să ne surprindă chiar atât de mult. De 
obicei vremurile nu prea sunt în stare să-și aprecieze profeţii. 
Câţi ar mai vota astăzi ca să li se acorde Premiul Nobel pentru 
literatură lui Pearl Buck, Henrik Pontoppidan, Rudolf Eucken, 
Selmei Lagerlof sau multor altora a căror faimă nu a durat nici 
măcar până la sfârșitul secolului în care au trăit ei? 

Oricum, Shakespeare nu era chiar pe gustul tuturor în 
timpul Restauratiei, piesele sale fiind adaptate masiv în rarele 
ocazii când mai erau puse în scenă. La doar patru decenii după 
moartea lui, Samuel Pepys califica piesa Romeo și Julieta drept 
„cea mai proastă pe care am auzit-o în viata mea” — asta până 
când a văzut Visul unei nopți de vară, pe care a considerat-o 
„cea mai insipidă și mai ridicolă piesă pe care am văzut-o 
vreodată”. Majoritatea observatorilor erau totuși mai 
admirativi, dar în general preferau intrigile încâlcite și 
senzationalele răsturnări de situație din piese ca Tragedia 
fecioarei și Un rege și nici un rege ale lui Beaumont și Fletcher 
și din altele de care astăzi nu prea își mai aduce aminte nimeni 
în afară de exegeti. 

Shakespeare s-a bucurat totuși mereu de preţuire - după 
cum o atestă publicarea edițiilor a doua, a treia și a patra in- 
folio -, dar nu era venerat ca astăzi. După moartea lui unele 
dintre piesele sale nu s-au mai jucat foarte mult timp. Cum vă 
place a fost readusă la viaţă abia în secolul al XVIII-lea. Troilus 
și Cresida a trebuit să aștepte până în 1898 ca să fie din nou 
pusă în scenă, în Germania, deși între timp John Dryden 
avusese amabilitatea să ofere lumii o variantă complet 
rescrisă. Dryden a făcut asta pentru că, a explicat el, mare 
parte din textul lui Shakespeare era negramatical, pe alocuri 
vulgar, iar în ansamblu „așa de năpăstuit de expresii 
figurative, că este pe cat de neînțeles, pe atâta de preţios”. 
Aproape toată lumea a fost de acord că varianta lui Dryden, 


subintitulată Adevărul descoperit prea târziu, era cu mult mai 
bună decât originalul. „Mocirla tu ai prefăcut-o-n aur”, îl lăuda 
poetul Richard Duke. 

Și poeziile au ieșit din vogă. Sonetele „au cam căzut în 
uitare mai bine de un secol și jumătate”, potrivit lui W.H. 
Auden, iar Venus și Adonis și Necinstirea Lucretiei au rămas și 
ele nebăgate în seamă până să fie redescoperite de Samuel 
Taylor Coleridge și de ceilalți romantici la începutul anilor 
1800. 

Shakespeare și-a pierdut în așa măsură din prestigiu, încât, 
odată cu trecerea timpului, lumea a început să cam uite ce 
anume a scris el. Al treilea in-folio, publicat la patruzeci de ani 
după primul, includea și șase piese pe care de fapt nu le-a scris 
Shakespeare - O tragedie din Yorkshire, Risipitorul din Londra, 
Locrine, Sir John Oldcastle, Thomas Lord Cromwell şi 
Puritanul - deși i-a facut în sfârșit loc și lui Pericle, lucru pentru 
care exegetii și iubitorii de teatru sunt în continuare 
recunoscători. Și alte volume de teatru shakespearian 
conţineau tot soiul de alte piese - Diavolul vesel din Edmonton, 
Mucedorus, Iphis și Ianthe și Nașterea lui Merlin. A durat 
aproape două sute de ani până a fost solutionata problema 
paternităţii textelor în general, deși încă persistă controverse 
de detaliu. 

S-a scurs aproape un secol de la moartea lui William 
Shakespeare până la primele încercări chiar și timide de a-i 
face biografia, timp în care multe detalii despre viata lui s-au 
pierdut definitiv. Primul care a incercat a fost Nicholas Rowe, 
poet de frunte al Marii Britanii si dramaturg la rândul lui, care 
în 1709 a schițat o biografie pe patruzeci de pagini in 
introducerea la noua ediţie în șase volume a operelor complete 
ale lui Shakespeare. Aceasta se baza în principal pe legende și 
relatări culese din auzite și era în mare parte inexactă. Rowe 
afirma că Shakespeare a avut trei fiice, nu două și îi atribuia 
un singur poem, Venus și Adonis, dând impresia că nici nu 
auzise de Necinstirea Lucretiei. Lui Rowe îi datorăm simpatica, 
dar ipotetica poveste potrivit căreia Shakespeare ar fi fost 
prins braconând căprioare la Charlecote. Potrivit exegetului 
Edmond Malone, dintre cele unsprezece fapte din viaţa lui 


Shakespeare invocate de Rowe, opt erau incorecte. 

Lui Shakespeare nu prea i-au făcut întotdeauna cine știe ce 
serviciu nici cei care s-au străduit să-i reabiliteze imaginea. 
Poetul Alexander Pope, continuând tradiţia inițiată de Dryden, 
a editat o elegantă ediţie a operelor lui Shakespeare în 1723, 
dar a rescris cum i-a trăsnit orice bucăţi care nu-i plăceau, 
adică o mare parte din ele. A tăiat pasaje despre care considera 
că nu merită (insistând că erau creaţia actorilor, nu a lui 
Shakespeare), a înlocuit termeni arhaici pe care nu-i pricepea 
cu cuvinte moderne ce erau mai pe înţelesul lui, a eliminat 
aproape toate calambururile și alte jocuri de cuvinte și a 
modificat neabătut stilul și metrica așa încât să le facă mai 
potrivite gusturilor lui aparte. Acolo unde, de pildă, 
Shakespeare scria despre taking arms against a sea of 
troubles*4, el a înlocuit sea („mare”) cu siege („asediu”) ca sa 
evite o metaforă incoerentă. 

Partial ca reacţie la eforturile eronate ale lui Pope au apărut 
apoi o sumedenie de noi ediţii și studii exegetice. Lewis 
Theobald, sir Thomas Hanmer, William Warburton, Edward 
Capell, George Steevens și Samuel Johnson își aduc fiecare 
contribuţia, reușind împreună să revitalizeze mult imaginea 
lui Shakespeare. 

O și mai mare influenţă a avut actorul David Garrick, care 
era și conducător al unui teatru și care a început în anii 1740 o 
lungă relaţie afectuoasa și profitabilă cu operele lui 
Shakespeare. Producțiile lui Garrick aveau și ele idiosincraziile 
lor. A dat Regelui Lear un deznodământ fericit și a renunţat 
fără șovăială la trei dintre cele cinci acte ale Poveștii de iarnă, 
sacrificând din coerenţă de dragul dinamismului poveștii. În 
pofida acestor bizarerii, Garrick l-a pus pe Shakespeare pe o 
traiectorie care încă nu dă semne că ar avea vreo tendință 
descendentă. Mai mult decât oricine altcineva, el a pus 
Stratfordul pe harta turistică, spre iritarea reverendului 
Francis Gastrell, un vicar care deținea New Place și care la un 
moment dat s-a săturat până-n gât de turiștii gălăgioși ce își 
băgau nasul peste tot, așa încât în 1759 a făcut casa una cu 
pământul, doar ca să nu mai vadă tot soiul de nepoftiti 
zgâindu-se pe fereastră. 


(Măcar casa în care s-a născut Shakespeare a scăpat de 
soarta pe care i-o rezervase impresarul P.T. Barnum, căruia in 
anii 1840 i-a trăsnit prin cap s-o expedieze în Statele Unite, s-o 
pună pe roti și s-o trimită într-un turneu perpetuu prin toată 
țara — o perspectivă atât de alarmantă, încât in Marea Britanie 
s-au strâns cât ai clipi banii necesari pentru a transforma casa 
în muzeu și sanctuar.) 


Se poate spune că studiile critice despre Shakespeare au 
început cu William Dodd, care a fost și cleric, și un mare 
erudit - lucrarea sa Beauties of Shakespeare (1752) a rămas 
extrem de influentă timp de un secol și jumătate —, dar și cam 
pezevenghi. La începutul anilor 1770, s-a înglodat în datorii și a 
pus mâna pe 4.200 de lire plastografiind semnătura lordului 
Chesterfield pe o poliţă. Pentru strădaniile lui, a fost trimis la 
spânzurătoare- inaugurând o lungă tradiţie a 
shakespearologilor măcar niţel excentrici, dacă nu de-a dreptul 
ticniti. 

Adevarata exegeza a lui Shakespeare incepe cu Edmond 
Malone. Acesta, care era irlandez, de meserie avocat, a fost in 
multe privinte un mare erudit, desi avea si o latura care te cam 
punea pe gânduri. În 1763, la doar vreo douăzeci și ceva de ani, 
Malone s-a mutat la Londra, unde a început să fie interesat de 
tot ce avea legătură cu viaţa și operele lui Shakespeare. S-a 
împrietenit cu James Boswell și Samuel Johnson și le-a intrat în 
gratii tuturor celor care dețineau documentele cele mai utile. 
Directorul de la Dulwich College i-a împrumutat documentele 
lui Philip Henslowe și Edward Alleyn. Vicarul din Stratford- 
upon-Avon l-a lăsat să împrumute registrele parohiale. George 
Steevens, alt shakespearolog, a fost așa de cucerit de Malone, 
că i-a dat toată colecţia lui de piese vechi. Totuși, nu mult după 
aceea, s-au certat la cuțite, iar până la sfârșitul carierei sale 
Steevens nu prea a mai scris nimic care să nu conţină, ca să 
citez The Dictionary of National Biography, „o mulţime de 
referiri ofensatoare la Malone”. 

Malone a adus o contribuţie prețioasă la studiile 
shakespeariene. Înainte de a intra el în scenă, nu prea știa 
nimeni mare lucru despre rudele apropiate ale lui William 


Shakespeare. Problema era că în anii 1580 și 1590 la Stratford a 
mai trăit un John Shakespeare, fără nici o legătură cu tatăl 
dramaturgului - un cizmar care s-a însurat de două ori și a 
avut cel puţin trei copii. Malone a reușit în cele din urmă să 
deslușească care Shakespeari aparţineau cărei familii- 
straduinta pentru care cercetătorii îi vor fi veșnic 
recunoscători- și a făcut si multe alte corectii judicioase în 
legătură cu detaliile vieţii lui Shakespeare. 

Entuziasmat de ingenioasa lui muncă de detectiv, Malone s- 
a hotărât să dezlege un mister și mai încâlcit, muncind ani 
întregi la o lucrare intitulată An Attempt to Ascertain the Order 
in Which the Plays of Shakespeare Were Written. Din păcate, 
cartea era complet pe pustii și lipsită de fundament. Nu se știe 
de ce, Malone a hotărât că Heminges și Condell nu sunt de 
încredere, așa că s-a apucat să elimine piese din canonul 
shakespearian - cum ar fi Titus Andronicus și cele trei parti ale 
lui Henric al VI-lea — pe motiv că nu sunt prea grozave și că lui 
nu-i plac. Tot cam pe atunci i-a convins și pe epitropii din 
Stratford să dea cu var bustul lui William Shakespeare din 
biserica Sfânta Treime, acoperindu-i practic toate detaliile 
utile, crezând în mod eronat că iniţial acesta nu fusese colorat. 

Între timp și autorităţile de la Stratford, și cele de la 
Dulwich deveneau din ce in ce mai îngrijorate de ciudata 
reticenta a lui Malone de a înapoia documentele pe care le 
împrumutase. Vicarul de la Stratford chiar îl amenintase că îl 
dă în judecată dacă nu-i restituie registrele parohiale. 
Autorităţile de la Dulwich nu au trebuit să meargă atât de 
departe, dar, când au recuperat în sfârșit documentele, au 
descoperit oripilate că Malone mai tăiase cu foarfeca niște 
bucăţi pe ici, pe colo, ca să le păstreze ca amintire. „E limpede”, 
scria R.A. Foakes, „că au fost decupate mai multe pagini care 
purtau semnăturile dramaturgilor cunoscuti”- un act de 
vandalism șocant, care nu-i făcea cinste lui Malone ca erudit și 
care i-a pătat reputaţia. 

Și totuși, remarcabil este că Malone a fost un sfânt pe lângă 
alții, precum John Payne Collier, alt cercetător foarte talentat, 
care a ajuns să fie atât de frustrat de dificultatea de a găsi 
dovezi materiale referitoare la viata lui Shakespeare, încât a 


început să le fabrice chiar el, falsificând documente care să-i 
confirme teoriile, deși în final asta l-a compromis. În cele din 
urmă a fost dat în vileag când conservatorul secţiei de 
mineralogie de la British Museum a dovedit printr-o serie de 
teste chimice ingenioase că mai multe dintre „descoperirile” lui 
Collier fuseseră scrise cu creionul și apoi pe deasupra cu 
cerneală, care, după cum se putea demonstra, în pasajele 
plastografiate era de dată recentă. Practic, atunci s-a născut 
criminalistica. În 1859. 

Cumva și mai rău a fost James Orchard Halliwell (ulterior 
Halliwell-Phillipps), un adevărat fenomen - a fost ales membru 
și al Royal Society, și al Society of Antiquaries când încă nici nu 
iesise din adolescenţă -, dar si un hot nemaipomenit. Printre 
isprăvile lui se numărau furtul a șaptesprezece volume rare de 
manuscrise de la Biblioteca Colegiului Trinity, Cambridge (deși 
trebuie spus că nu a fost condamnat niciodată pentru asta) și 
vandalizarea a sute de cărți, inclusiv a unei ediţii in-quarto a 
lui Hamlet- unul din singurele două exemplare existente. 
După moartea lui, printre hârtiile sale s-au găsit 3.600 de 
pagini sau bucăţi de foi rupte din vreo opt sute de cărți si 
manuscrise vechi, multe de neînlocuit — un act de barbarie cu 
totul ieșit din comun. Dar omul a făcut și chestii bune — a scris 
biografia definitivă a lui Shakespeare în secolul al XIX-lea și 
multe altele pe lângă asta. Ca să fiu corect, trebuie să repet că 
Halliwell a fost doar acuzat de furt, dar nu a fost condamnat, 
deși, cum trecea Halliwell pragul vreunei biblioteci, cum 
dispăreau niște cărți. 


După moarte, William Shakespeare a fost înmormântat în 
altarul frumoasei biserici Sfânta Treime, aflată pe malul 
Avonului. După cum era de așteptat, viaţa lui se încheie cu un 
mister — ba chiar cu mai multe. Pe piatra sa funerară nu se află 
nici un nume, ci doar o poezioară ciudată: 


Prieten scump, ferește-te să tulburi 
Tarana încuiată aici sub pulberi 
Blagoslovit fii de-ngrijești de tumul 

Și blestemat dac-ai să-mi tulburi scrumul. 


Mormântul lui se află alături de cele ale soţiei și rudelor 
sale, dar, așa cum arată Stanley Wells, sunt așezați într-o 
ordine ciudată. Dacă citim de la stânga la dreapta, anii morţii 
ocupanților acestor morminte sunt 1623, 1616, 1647, 1635 și 
1649 — o succesiune nu tocmai logică. Plus că sunt grupaţi cam 
bizar dacă ne gândim la relaţiile dintre ei. Shakespeare 
odihnește între soţia lui și Thomas Nash, soțul nepoatei sale 
Elizabeth, care a murit la treizeci și unu de ani după el. 
Urmează ginerele lui, John Hall, și fiica sa Susanna. Părinţii, 
fraţii și gemenii lui Shakespeare sunt fără îndoială îngropaţi în 
cimitirul din curtea bisericii, așa că sunt excluși din acest grup. 
Aici mai sunt încă două morminte, cele ale lui Francis Watts și 
Anne Watts; aceștia nu au nici o legătură atestată cu 
Shakespeare, deși cercetătorii încă nu au descoperit cine sunt. 
Tot din motive pe care nu le cunoaștem, piatra funerară a lui 
Shakespeare este vădit mai scurtă — cu vreo patruzeci și cinci 
de centimetri — decât toate celelalte. 

Pe peretele de nord al altarului care dă spre acest grup de 
morminte se află faimosul bust pictat, în mărime naturală, 
care a fost spoit cu var la cererea lui Edmond Malone în secolul 
al XVIII-lea, deși între timp a fost restaurat. Acesta îl 
înfățișează pe Shakespeare cu o pană în mână și cu o privire 
fixă, iar sub el scrie: 


Stai, trecătorule, un’ te grabesti? 

Uite pe cine-a pus geloasa moarte 

În bust: pe Shakespeare; și cu el degrabă 
Natura moare; numele-i podoabă 

Mai scumpă pe mormânt, că-n ce-a scris, vie 
E arta, nu-n foi, ci-n spirit pe vecie. 


Cum, evident, Shakespeare nu s-a aflat niciodată în bust, 
multi s-au întrebat ce or fi însemnând versurile astea. Paul 
Edmondson a realizat un studiu aprofundat al mormântului și 
monumentului funerar ale lui Shakespeare, dar și el admite 
degajat că versurile nu prea pot fi interpretate nicicum. „În 
primul rând, își zice mormânt deși nu e mormânt, ci 
monument funerar”, spune el. O sugestie frecventă este că 


monumentul nu ar conţine corpul lui Shakespeare, ci corpusul 
operelor sale: manuscrisele. 

„O grămadă de oameni își doresc să creadă că manuscrisele 
încă există pe undeva”, spune Edmondson, „dar nu există nici 
o dovadă care să indice că ele s-ar afla în monument sau 
oriunde în altă parte. Oamenii trebuie să se împace cu ideea că 
s-au pierdut pe vecie”. 

Cât despre eroii acestui capitol, Henry Condell a murit la 
patru ani după publicarea primei ediţii in-folio, în 1627, iar 
John Heminges l-a urmat trei ani mai târziu. Au fost 
înmormântați unul lângă altul în clădirea istorică a bisericii 
londoneze Saint Mary Aldermanbury. Această biserică a fost 
distrusă de Marele Incendiu din 1666 și pe locul ei s-a construit 
un edificiu realizat de Christopher Wren, care a fost și el 
distrus de bombele germanilor în al Doilea Război Mondial. 


*1. Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe polisemantismul cuvintelor work și 
play. Aici, fraza are dublul sens de „a face distincţie între operă și piesă 
de teatru”, dar și „între muncă/ treabă serioasă și joaca/distractie” (n.tr.). 

*2. „A fi sau a nu fi - aici e buba!/ Să mori, să dormi — și-atâta tot? Mda, tot./ 
Ba nu, să dormi și să visezi, poftim,/ De-aicea ni se trage, căci treziti,/ Din 
visul mortii - suntem duși in fata/ judecătorului etern, de unde/ Nicicând 
nu s-a întors vreun călător -/ De pe tărâmul neștiut de nimeni, Unde cei 
fericiți zâmbesc și cazna/ I-asteapta pe damnati.” (Hamlet, traducere de 
Violeta Popa si George Volceanov, în Opere II, ediție coordonată si 
îngrijită de George Volceanov, Tracus Arte, București, 2016, pp. 105-106 — 
n.tr.) 

*3. ,,...$1 dobitocul/ Cu care-mpart culcuşul.” (Regele Lear, actul IV, scena 2, 
traducere de Mihnea Gheorghiu, in Opere complete 7, editie ingrijita si 
comentată de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, 
Univers, Bucuresti, 1988, p. 177 — n.tr.). 

*4, „Fierul să-l ridici asupra mării.” (Hamlet, print al Danemarcei, actul III, 
scena 1, traducere de Leon Levitchi și Dan Dutescu, în Opere complete 5, 
ed.cit., p. 371 —n.tr.) 


Capitolul 9 
Candidaţii 


Destul de multi oameni sunt extrem de înclinați — tendință 
aparent irezistibilă- să creadă că piesele lui William 
Shakespeare au fost scrise de fapt de altcineva. Se estimează că 
numărul cărţilor publicate care sugerează- sau mai adesea 
insistă pe — asta a depășit acum binișor cinci mii. 

Piesele lui Shakespeare, se spune, abundă de cunoștințe din 
varii domenii- drept, medicină, arta guvernării, viata la curte, 
probleme militare, mările deschise, Antichitate, viata în alte 
țări — în asemenea măsură, încât nu au cum să fi fost scrise de 
un singur provincial cu o educaţie îndoielnică. Se presupune că 
William Shakespeare din Stratford a fost, în cel mai bun caz, 
un figurant binevoitor, un actor sub al cărui nume se ascundea 
cineva mai talentat, cineva care, dintr-un motiv sau altul, nu 
putea fi identificat public ca dramaturg. 

Controversa a primit atenţia cuvenită în cercurile cele mai 
înalte. PBS, rețeaua americană de televiziune, a produs în 1996 
un documentar de o oră care sugera fără echivoc că 
Shakespeare probabil nu era Shakespeare. Și Harper’s 
Magazine, și The New York Times au alocat un spaţiu generos 
unor analize binevoitoare ale argumentelor antistratfordiene. 
The Smithsonian Institution a ţinut în 2002 un seminar cu titlul 
„Cine a scris Shakespeare?” — întrebare pe care majoritatea 
universitarilor ar fi considerat-o extrem de tautologică. 
Articolul cel mai citit din revista britanică History Today a fost 
unul care examina chestiunea paternității operei 
shakespeariene. Chiar și Scientific American a intrat în horă cu 
un articol care sugera că persoana portretizată de faimoasa 


gravură a lui Martin Droeshout ar putea fi de fapt - mă doare 
inima s-o spun- Elisabeta I. Poate cea mai extraordinară 
chestie e că teatrul The Globe al lui Shakespeare din Londra — 
construit ca monument închinat pieselor sale și aspirând la 
titlul de centru de studii de renume mondial — a devenit, sub 
conducerea directorului artistic Mark Rylance, un soi de birou 
central al opiniilor antistratfordiene. 

Așa încât trebuie spus că aproape toate opiniile anti- 
Shakespeare - de fapt, chiar toate, fiecare în parte — implica 
argumente erudite manipulatoare sau o prezentare cu totul 
eronată a faptelor. Shakespeare „nu a deținut niciodată vreo 
carte”, își informa solemn cititorii autorul unui articol 
îndoielnic apărut în The New York Times în 2002. Afirmația 
aceasta nu poate fi propriu-zis combătută, căci nu știm ce 
obiecte va fi deținut el la un moment sau altul. Dar autorul ar fi 
putut la fel de bine să sugereze că Shakespeare nu a deţinut 
niciodată vreo pereche de încălțări sau de nădragi. Dacă e să 
ne bazăm pe dovezile de care dispunem, el și-a petrecut viata 
nu doar fără nici o carte, ci și gol de la brâu în jos, dar nu că n- 
ar fi avut el haine sau cărti, ci probabil pur și simplu pentru că 
lipsesc dovezile care s-o ateste. 

Daniel Wright, profesor la Concordia University din 
Portland, Oregon, și antistratfordian activ, scria în Harper's 
Magazine că Shakespeare a fost „un simplu negustor de lână și 
de cereale, fără școală” și „un om cât se poate de obișnuit care 
nu avea nici o legătură cu lumea literară”. Despre asemenea 
afirmaţii nu se poate spune decât că sunt pur și simplu trase de 
păr. lar în de obicei ireproșabila History Today, William D. 
Rubinstein, profesor la University of Wales din Aberystwyth, 
afirma în primul paragraf al analizei sale anti-Shakespeare: 
„Dintre cele șaptezeci și cinci de documente cunoscute care 
datează din epoca respectivă și în care este menţionat numele 
lui Shakespeare, nici măcar unul nu vizează cariera lui de 
autor”. 

Nici vorbă de așa ceva. În catastifele maestrului de 
festivități de la curte pentru anii 1604-1605 - adică lista 
pieselor jucate în fata regelui, un document cât se poate de 
oficial- Shakespeare este menţionat de șapte ori ca autor al 


pieselor puse în scenă in fata lui Iacob I. Este identificat pe 
pagina de titlu ca autor al sonetelor și in dedicatiile poemelor 
Necinstirea Lucretiei si Venus si Adonis. Este specificat ca autor 
in mai multe editii in-quarto ale pieselor sale de teatru, de 
Francis Meres in Palladis Tamia si (aluziv, dar mai presus de 
orice îndoială) de Robert Greene in Minte de un ban. În prefata 
sa la Diavolul alb, John Webster il numeste unul dintre marii 
dramaturgi ai epocii. 

Nu documentele care îl leagă pe Shakespeare de operele 
sale lipsesc din izvoarele epocii, ci documentele care să-l lege 
de ele pe orice alt om. Așa cum arată shakespearologul 
Jonathan Bate, practic nimeni „de pe vremea lui Shakespeare 
sau din primele două secole după moartea lui nu și-a exprimat 
nici cea mai mică îndoială că el este autorul lor”. 

Atunci de unde toate aceste opinii antistratfordiene? Totul 
începe, oarecum surprinzător, cu ultimul om la care te-ai fi 
gândit, o americancă ciudatica pe nume Delia Bacon. Aceasta s- 
a născut în 1811 într-o zonă de frontieră din Ohio, într-o 
familie numeroasă care trăia într-o cabanuta. Era o familie 
săracă și a sărăcit și mai mult după ce a murit tatăl Deliei, pe 
atunci doar o copilita. 

Delia era isteata și, se pare, foarte drăgălașă, dar nu tocmai 
stabilă psihic. Când a crescut, mai preda la școală și mai scria 
câte un pic de ficțiune, dar in general își ducea viata de 
domnișoară bătrână în anonimat în New Haven, Connecticut, 
unde locuia împreună cu fratele ei, care era pastor. Singurul 
lucru demn de remarcat din existenţa sa retrasă s-a petrecut în 
anii 1840, când a dezvoltat un atașament pasional și aparent 
obsesiv pentru un student la Teologie cu câţiva ani mai tânăr 
decât ea. Idila aceasta, așa cum o fi fost, s-a încheiat umilitor 
pentru ea când a descoperit că tânărul avea bunul obicei de a- 
și distra amicii citindu-le pasaje din scrisorile ei pline de 
tandrete înflăcărată. Nu și-a mai revenit niciodată dupa 
această cruzime. 

Încetul cu încetul, din motive neclare, a devenit convinsă că 
Francis Bacon, distinsul ei tiz, era adevăratul autor al operelor 
lui William Shakespeare. Delia Bacon nu era tocmai prima 
căreia i se năzărise asta - un anume reverend James Wilmot, 


un pastor de provincie din Warwickshire, ridicase semne de 
întrebare cu privire la paternitatea operelor lui Shakespeare 
încă din 1785. Dar îndoielile lui au devenit cunoscute abia în 
1932, așa încât Delia a ajuns independent la aceeași 
convingere. Deși nu avea nici o legătură genealogică atestată 
cu Francis Bacon, identitatea de nume aproape sigur nu a fost 
doar o coincidenţă. 

În 1852 s-a dus în Anglia, pornind într-o lungă misiune 
obsesivă de a demonstra că William Shakespeare e un 
impostor. E ușor s-o considerăm pe Delia cam într-o dungă și 
fără însemnătate, dar în mod clar felul ei de a fi și prezenţa 
fizică aveau ceva fascinant, căci a reușit să obțină ajutorul mai 
multor oameni influenţi (deși adesea, trebuie spus, au ajuns să 
regrete). Charles Butler, un afacerist bogat, a acceptat să-i 
finanţeze sejurul în Anglia - și probabil că a dat dovadă de 
multă generozitate, căci ea a rămas în tara aproape patru ani. 
Ralph Waldo Emerson i-a prezentat-o lui Thomas Carlyle, care 
la rândul lui a ajutat-o când a ajuns ea la Londra. Metodele de 
documentare ale lui Bacon erau cu totul aparte, ca să zicem 
așa. A petrecut zece luni în St. Albans, orașul natal al lui 
Francis Bacon, pretinzând însă că nu a vorbit cu nimeni în tot 
acest timp. Nu căuta informaţii prin muzee sau arhive și l-a 
refuzat politicos pe Carlyle de fiecare dată când acesta s-a 
oferit să le-o prezinte celor mai respectaţi specialiști. 
Preocuparea ei era să caute locuri unde îşi petrecuse Bacon 
timpul și să „se lase pătrunsă de atmosferă” în tăcere, 
rafinându-și teoriile printr-un soi de osmoză intelectuală. 

În 1857 și-a scos marea lucrare, The Philosophy of the Plays 
of Shakspere [sic] Unfolded, publicată de Ticknor and Fields din 
Boston. Era voluminoasă, imposibil de citit și bizară aproape 
din toate punctele de vedere. Pe de o parte, pe Francis Bacon 
nu-l pomenea nici măcar o singură dată în cele 675 de pagini 
dense; cititorul trebuia să deducă faptul că pe el îl considera ea 
autorul pieselor lui Shakespeare. Nathaniel Hawthorne, care la 
vremea aceea era consul al Statelor Unite la Liverpool, a scris o 
prefaţă, iar aproape imediat după aceea a regretat amarnic, 
căci aproape toţi criticii au considerat cartea o tâmpenie 
monumentală. Luat la întrebări, Hawthorne a recunoscut că de 


fapt nici măcar nu o citise. „Asta o să fie cea de pe urmă dintre 
nebuniile mele binevoitoare și niciodată n-oi mai fi drăguţ cu 
nimeni câte zile oi avea”, s-a jurat el într-o scrisoare către un 
prieten. 

Istovită de sfortarile travaliului ei, Delia s-a întors in patria 
sa și s-a refugiat în nebunie. A murit liniștită, dar nefericită în 
1859, internată într-un azil, convinsă că e Sfântul Duh. În ciuda 
eșecului cărții și a opacitatii argumentelor, ideea că Bacon a 
scris operele semnate de Shakespeare a reușit cumva să capete 
foarte mare amploare. Mark Twain și Henry James au devenit 
unii dintre cei mai de seamă suporteri ai tezei baconiene. Mulţi 
au ajuns să fie convinși că piesele lui Shakespeare conţin 
coduri secrete care dezvăluie cine este adevăratul autor (care 
în această etapă se considera mereu a fi Bacon). 

Folosind formule ingenioase cu numere prime, rădăcini 
pătrate, logaritmi și alte drăcii obscure ca să-i ghideze, ca pe un 
soi de planșetă de spiritism, către mesajele ascunse din text, ei 
au găsit confirmări ale acestei teorii. În The Great Cryptogram, 
o carte populară din 1888, Ignatius Donnelly, un avocat 
american, a scos la iveală mesaje precum acesta, în Henric al 
IV-lea, partea I: Seas ill [citit „Cecil”, adică William Cecil, lord 
Burghley] said that More low or Shak'st Spur never writ a word 
of them. Admiratia pentru ingenioasa metodologie de 
descifrare a lui Donnelly a mai pălit totuși când alt criptograf 
amator, reverendul R. Nicholson, folosind exact aceeași 
metodă în aceleași texte, a descoperit mesaje precum: Master 
Will-I-am Shak'stspurre writ the Play and was engaged at the 
Curtain*2. 

Nu mai putin meticulos in talentele sale inventive a fost si 
sir Edwin Durning-Lawrence, care, in alta carte populara, 
Bacon Is Shakespeare, publicată in 1910, a găsit anagrame 
revelatoare presărate prin toate piesele. Cea mai bine- 
cunoscută este descoperirea lui că un hapax legomenon folosit 
în Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
honorificabilitudinitatiubus, ar fi, de fapt, o anagramă a acestui 
hexametru în latină: Hi ludi F. Baconis nati tuiti orbi, adică 
„Aceste piese, vlăstare ale lui F. Bacon, sunt păstrate pentru 
lume”. 


Mulţi au scris și că Stratfordul nu apare nicăieri, în nici o 
piesă de Shakespeare, pe când St. Albans, reședința lui Bacon, 
este pomenit de șaptesprezece ori. (Bacon era viconte de St. 
Alban.) De fapt, St. Albans apare de cincisprezece ori, nu de 
șaptesprezece și aproape de fiecare dată cu trimitere la Bătălia 
de la St. Albans —- un eveniment istoric crucial pentru intriga 
din părțile II-III ale lui Henric al VI-lea. (Celelalte trei sunt 
trimiteri chiar la Sfântul Alban.) Pe baza unor asemenea 
dovezi s-ar putea demonstra mult mai plauzibil că Shakespeare 
era din Yorkshire, deoarece Yorkul apare în piesele sale de 
paisprezece ori mai des decât St. Albans. Chiar și Dorsetul, un 
comitat care nu joacă un rol central în nici una dintre piese, 
este menţionat de mai multe ori. 

Până la urmă teoria baconiană a căpătat o aură de cult, 
adepții ei cei mai infocati sugerând că Bacon nu a scris doar 
piesele de teatru ale lui Shakespeare, ci și pe cele ale lui 
Marlowe, Kyd, Greene și Lyly, precum și Crăiasa zânelor a lui 
Spenser, Anatomia melancoliei a lui Burton, Eseurile lui 
Montaigne (în franceză) și traducerea Bibliei realizată sub 
patronajul regelui Iacob. Unii îl credeau fiul nelegitim al 
reginei Elisabeta și al iubitului ei Leicester. 

O obiectie evidentă la orice teorie baconiană este că Bacon 
avea deja o viaţă foarte plină și fără să-și asume răspunderea 
pentru canonul shakespearian, ca să nu mai vorbim de operele 
lui Montaigne, Spenser și ale celorlalţi. Plus că nu prea există 
nici o legătură între Bacon și vreo persoană asociată cu 
teatrul — deloc surprinzător, poate, având in vedere că el nu 
putea suferi teatrul și în unul dintre numeroasele sale eseuri l- 
a declarat un hobby frivol și minor. 

Partial și din acest motiv scepticii au început să caute și alte 
dovezi. În 1918 un profesor de școală din Gateshead, nord-estul 
Angliei, cu un nume parcă predestinat, J. Thomas Looney*3, și-a 
definitivat opera vieţii lui, o carte intitulată Shakespeare 
Identified, în care demonstra, satisfăcut, că autorul real al 
textelor lui Shakespeare era al șaptesprezecelea conte de 
Oxford, un anume Edward de Vere. S-a chinuit doi ani să 
găsească o editură dispusă să-i scoată cartea sub numele lui. 
Looney a refuzat cu încăpățânare să publice sub pseudonim, 


afirmând, probabil cu oarecare disperare, că numele lui n-are 
nici o legătură cu nebunia și că de fapt s-ar pronunţa loney. 
(Interesant e că Looney nu era singurul care avea un nume 
amuzant. Cum observa cândva vădit încântat Samuel 
Schoenbaum, printre alti antistratfordieni de marca de la 
vremea aceea se numărau si Sherwood E. Silliman*4 si George 
M. Battey*s.) 

Argumentatia lui Looney avea la baza convingerea ca lui 
William Shakespeare îi lipseau experiența si rafinamentul 
necesare pentru a-și scrie piesele, așa încât acestea trebuie să fi 
fost născocite de cineva mai educat și mai experimentat: cel 
mai probabil un aristocrat. Se poate spune că existau unele 
argumente în favoarea candidaturii lui Oxford: era deștept și 
își făcuse oarece nume ca poet și dramaturg (deși nu s-a păstrat 
nici una dintre piesele sale și nici una dintre poeziile lui nu 
indică cine ştie ce mare talent- oricum, nu unul 
shakespearian); era umblat prin lume, vorbea italiana și se 
învârtea prin cercurile potrivite ca să știe cum stă treaba la 
curte. Se bucura de admiraţia reginei Elisabeta, care, cică, „se 
delecta... cu prezenţa lui, cu dansurile și dârzenia lui”, iar una 
dintre fiicele sale a fost o vreme logodită cu Southampton, 
căruia îi erau dedicate cele două poeme lungi ale lui 
Shakespeare. Niște legături avea, aici n-avem ce să zicem. 

Dar Oxford avea și niște metehne care par să se cam bată 
cap în cap cu tonul empatic, așezat, calm, înțelept ce se degajă 
atât de hotărât și de seducător din piesele lui Shakespeare. 
Omul era arogant, iute la mânie și răzgâiat, cheltuitor, 
desfrânat, extrem de antipatizat și înclinat spre izbucniri 
violente profund îngrijorătoare. La vârsta de șaptesprezece 
ani, l-a ucis la nervi pe un servitor (dar a scăpat de pedeapsă 
după ce un juriu maleabil a fost convins să delibereze că 
servitorul se năpustise singur în sabia acestuia). Nimic din 
comportamentul lui, în nici un moment din viata, nu indica 
nici cea mai mică urmă de compasiune, empatie sau 
magnanimitate - sau măcar aplecarea spre efort susținut care 
i-ar fi permis să scrie peste trei duzini de piese anonim, pe 
lângă textele semnate cu numele lui, continuând în tot acest 
timp să ducă o viata activă la curte. 


Looney nu a invocat suficiente dovezi care să explice de ce 
Oxford - un individ de o vanitate fără margini- ar fi încercat 
să-și ascundă identitatea. De ce s-ar fi mulțumit să ofere lumii, 
sub numele lui, niște piese de care nu avea să-și mai 
amintească nimeni și niște poeme mediocre, iar apoi să se 
retragă în anonimat după ce, la mijlocul vieţii, ar fi devenit 
realmente genial? Tot ce a avut Looney de zis despre asta a 
fost: „Mă rog, asta îl privește, nu e treaba noastră”. Păi, dacă e 
să credem în Oxford, musai ne privește și pe noi. 

Și asta nu e tot. Mai e și chestiunea dedicatiilor celor două 
poeme narative. La vremea lui Venus și Adonis, Oxford avea 
patruzeci și patru de ani și era seniorul lui Southampton, care 
încă era un pustan cu cas la gură. Tonul slugarnic al dedicatiei, 
cerând iertare pentru că a ales „un sprijin atât de puternic 
pentru o atât de neînsemnată povară” și făgăduind „a folosi 
toate ceasurile mele de răgaz până vă voi putea slăvi cu 
roadele unei trude mai destoinice”, nu prea e deloc cel cu care 
te-ai aștepta să i se adreseze un mare aristocrat, mai ales unul 
așa de orgolios ca Oxford, unui nobil mărunt. Și mai e si 
întrebarea fără răspuns: de ce Oxford, patronul propriei 
companii teatrale, Earl of Oxford’s Men, și-ar scrie cele mai 
bune piese pentru Lord Chamberlain’s Men, o trupă 
concurentă? Plus problema explicării numeroaselor referințe 
din text care sugerează că autorul este William Shakespeare — 
calamburul cu numele lui Anne Hathaway din sonete, de 
exemplu. Se vede treaba că Oxford o fi fost un prefăcut extrem 
de sofisticat dacă a inclus în textele sale trimiteri 
calamburistice la nevasta omului său de paie. 

Dar de departe cel mai deranjant punct slab al argumentării 
în favoarea lui Oxford este că Edward de Vere a murit fără 
putință de tăgadă în 1604, când multe dintre piesele de teatru 
ale lui Shakespeare nici nu apăruseră încă - ba chiar în unele 
cazuri nici nu ar fi avut cum să fie scrise, deoarece au fost 
influențate de evenimente ulterioare. Furtuna, în special, a fost 
inspirată de relatarea unui naufragiu în Bermude scrisă de un 
anume William Strachey în 1609. Și Macbeth vădește limpede 
cunoașterea complotului prafului de pușcă, eveniment pe care 
Oxford nu l-a mai apucat. 


Oxfordienii, care încă sunt multi, susţin ori că de Vere o fi 
lăsat în urmă un teanc de manuscrise, care au fost făcute 
publice la anumite intervale sub numele lui William 
Shakespeare, ori că piesele de teatru sunt datate greșit și au 
apărut de fapt înainte ca Oxford să-și dea ultima suflare. Cât 
despre trimiterile din textul pieselor fără discuţie posterioare 
morţii lui Oxford, acestea au fost neîndoielnic adăugate 
ulterior de mâna altcuiva. Sigur așa a fost, altfel ar trebui să 
conchidem că nu Oxford a scris piesele. 

În ciuda hibelor manifeste ale cărţii lui Looney, atât în ceea 
ce privește argumentarea, cât și documentarea, ea s-a bucurat 
de un sprijin surprinzător. Britanicul John Galsworthy, laureat 
al Premiului Nobel, a lăudat-o, la fel și Sigmund Freud (deși 
Freud a ajuns ulterior să aibă altă teorie, cum că Shakespeare 
avea origini franceze și se numea de fapt Jacques Pierre- o 
idee creata interesantă, dar pe care până la urmă nu a mai 
împărtășit-o nimeni). În America, un profesor de la Dartmouth 
College, L.P. Bénézet, a devenit unul dintre principalii 
susținători ai ipotezei oxfordiene. El a fost cel care a avansat 
teoria că Shakespeare actorul era fiul ilegitim al lui de Vere. 
Orson Welles a ajuns să fie încântat de această idee, iar printre 
susținătorii de mai târziu s-a numărat și actorul Derek Jacobi. 

Un al treilea candidat la statutul de autor al operelor 
shakespeariene — și pentru scurt timp la fel de popular - a fost 
Christopher Marlowe. Avea vârsta potrivită (era cu doar două 
luni mai mare ca Shakespeare), era și îndeajuns de talentat și 
cu siguranţă ar fi avut timp suficient după 1593, dacă n-ar fi 
fost prea mort ca să scrie. Ideea e că moartea lui Marlowe ar fi 
fost o înscenare și că el și-ar fi petrecut următorii douăzeci de 
ani ascuns ori undeva în Kent, ori, după alţii, în Italia, dar, 
oricum, sub protecţia patronului și posibilului său iubit 
Thomas Walsingham, timp în care ar fi scris cea mai mare 
parte a operelor shakespeariene. 

Promotorul acestei teorii a fost un agent de presă 
newyorkez pe nume Calvin Hoffman, care in 1956 a obținut 
permisiunea de a deschide mormântul lui Walsingham, 
sperând să găsească manuscrise și scrisori care s-o dovedească. 
Dar n-a găsit absolut nimic - nici măcar pe Walsingham, care, 


din câte se pare, era îngropat în altă parte. Totuși, din toată 
povestea asta a scos un bestseller, The Murder of the Man Who 
Was „Shakespeare”, pe care Times Literary Supplement a 
desfiintat-o cu o formulă memorabilă: „o urzeală de aberaţii”. 
Argumentatia lui Hoffman avea, trebuie să recunosc, un soi de 
farmec trăsnit. Printre foarte multe altele, el afirma ca 
„Mr W.H.”, menţionat pe pagina de titlu a sonetelor, era 
„Mr Walsing-Ham”. Deși teoria lui Hoffman nu prea stătea în 
picioare și nici nu și-a găsit cine știe ce susținători, în 2002 
decanul și capitulul de la Westminster Abbey au decis în mod 
extraordinar să pună un semn de întrebare lângă anul mortii 
lui Marlowe pe un nou monument închinat lui în Colţul 
poeţilor. 

Iar lista Shakespearilor alternativi nu se oprește aici. O altă 
candidată a fost Mary Sidney, contesă de Pembroke. 
Susţinătorii acestei teorii — nu prea multi, trebuie spus - afirmă 
că așa se explică de ce prima ediţie in-folio le-a fost dedicată 
conților de Pembroke si Montgomery: erau fiii ei. Contesa, mai 
remarcă ei, avea domenii pe Avon și pe blazonul ei personal 
era o lebădă — de unde și trimiterea lui Ben Jonson la „gingașa 
lebădă de pe Avon”. Din lista candidaţilor, Mary Sidney nu e 
deloc de lepădat. Nu numai că era cultă, ci și frumoasă și avea 
și relații: Robert Dudley, contele de Leicester, era unchiul ei, iar 
sir Philip Sidney, poet si patron al poeţilor, îi era frate. Contesa 
și-a petrecut o mare parte din viaţă în preajma unor oameni cu 
veleitati literare, dintre care cel mai notabil este Edmund 
Spenser, care i-a dedicat unul din poemele sale. Tot ce lipsește 
pentru a face legătura între ea și Shakespeare este orice 
legătură între ea și Shakespeare. 

Potrivit altei teorii, Shakespeare ar fi fost prea genial ca să 
fie o singură persoană, așa că sub numele lui se ascundea de 
fapt un grup de talente excepţionale, printre care se numărau 
aproape toţi cei mai sus mentionati- Bacon, contesa de 
Pembroke și sir Philip Sidney, plus sir Walter Raleigh și alții. 
Din păcate, teoria asta nu numai că nu este susținută de 
dovezi, ci ar implica și o conspirație a tăcerii de proporții putin 
probabile. 

În fine, ar trebui menţionat și dr. Arthur Titherley, decanul 


Facultăţii de Științe de la University of Liverpool, care timp de 
treizeci de ani a făcut cercetări în timpul său liber pentru a 
demonstra (practic doar așa, ca să fie el mulțumit) că 
Shakespeare a fost William Stanley, al șaselea conte de Derby. 
Cu totul au fost propuși mai mult de cincizeci de candidaţi ca 
posibili Shakespeari alternativi. 

Singurul lucru pe care îl au în comun toate aceste teorii este 
convingerea că William Shakespeare a fost într-un fel sau altul 
nesatisfăcător ca autor al genialelor piese de teatru. Asta chiar 
că e ciudat. Educaţia lui Shakespeare, după cum sper că arată 
cartea de fata, nu lăsa de dorit și nici nu i-a lipsit în vreun fel. 
Tatăl lui a fost primarul unui târgușor destul de important. 
Oricum, nu e ca și cum nu s-a mai pomenit ca cineva de origine 
modestă să exceleze într-o etapă ulterioară a vieţii sale. 
Shakespeare nu a studiat la universitate, asta e clar; dar nici 
Ben Jonson - un dramaturg mult mai intelectual- nu a avut 
studii înalte și totuși nu s-a trezit nimeni vreodată să sugereze 
că Jonson ar fi fost un impostor. 

Este adevărat că William Shakespeare a folosit în opera sa și 
exprimări savante, dar a utilizat și imagini ce îi reflectau clar 
ca lumina zilei originile rurale. Jonathan Bate citează dintr-un 
cuplet din Cymbeline, Golden lads and girls all must,/ As 
chimney sweepers, come to dust*6, care capătă mai mult sens 
când iti dai seama ca in Warwickshire, în secolul al XVI-lea, o 
păpădie înflorită se numea golden lad („flăcău cu par de aur”), 
iar uneia pe punctul de a-și împrăștia puful i se zicea chimney 
sweeper („pămătuf de hornar”). Cine ar fi folosit mai degrabă 
asemenea expresii — un curtean cu o educaţie aleasă ori cineva 
care crescuse la tara? La fel, cand Falstaff spune că în copilărie 
era așa de subţire, încât putea să treacă „prin inelul unui 
pargar”*7, ne-am putea întreba pe bună dreptate dacă o 
imagine atât de ieșită din comun i s-ar fi năzărit unui aristocrat 
sau cuiva al cărui tată chiar a fost membru în sfatul 
administrativ al târgului. 

În realitate, faptul că a copilărit la Stratford se simte în 
toate textele. În primul rând, Shakespeare știa ca pe apă totul 
despre pieile de animale și utilizările lor. În opera lui apar 
frecvent referinţe care indică cunoaşterea tainelor tăbăcăriei: 


saci de scule, lână slinoasă, piele de bou și altele asemenea — 
termeni care fac parte din limbajul curent al tăbăcarilor, dar 
pe care nu prea îi întâlnești în conversațiile oamenilor mai cu 
stare. El știa că coardele lăutei se fac din mate de vacă și ca pe 
arcuș se întind fire de păr de cal. Oare Oxford sau oricare alt 
candidat ar fi fost în stare sau în măsură să facă poezie din 
asemenea diferenţe? 

S-ar părea că Shakespeare nu se rușina că era un băiat de la 
tara și nimic din opera sa nu sugerează vreo dorinţă, cum 
spunea Stephen Greenblatt, de „a-l repudia sau de a se da drept 
altcineva decât era”. Unul dintre motivele pentru care 
Shakespeare era luat peste picior de unii ca Robert Greene era 
că nu a încetat niciodată să folosească aceste provincialisme. 
Lor li se părea comic. 

O bizarerie a lui Shakespeare e că a folosit foarte rar 
cuvântul also. Acesta apare de numai treizeci și șase de ori în 
toate piesele lui, aproape mereu rostit de niște personaje 
comice ale căror exprimări pretentioase sunt menite să 
stârnească amuzamentul. Era o prejudecată bizară pe care nu 
o mai împărtășea nici un alt autor din vremea lui. Bacon 
folosea câteodată also pe o singură pagină de tot atâtea ori cât 
Shakespeare în toată cariera lui. O singură dată a folosit 
Shakespeare mought ca alternativă la might. Alţii îl foloseau în 
mod curent. În general folosea hath, dar cam în 20% din cazuri 
a utilizat has. Per ansamblu a scris doth, dar cam într-un caz 
din patru l-a scris dost și uneori a preferat forma picant 
modernă does. În majoritatea covârșitoare a cazurilor a folosit 
brethren, dar din când în când (cam într-un caz din opt) a scris 
și brothers. 

Asemenea particularități constituie ceea ce se numește 
idiolect, iar cel al lui Shakespeare, cum ar fi de așteptat, este 
diferit de al oricărui alt vorbitor. Nu este imposibil ca Oxford 
sau Bacon să fi folosit asemenea particularităţi scriind sub alt 
nume, dar este rezonabil să ne întrebăm dacă vreunul din ei ar 
fi considerat necesar să se camufleze cu atâta migală. 

Pe scurt, dacă insiști să vezi numai ce-ţi convine, le poţi găsi 
pretendentilor alternativi timpul, talentul și motivarea 
anonimatului care ar fi fost necesare pentru a scrie piesele lui 


William Shakespeare. Dar ce nu a reușit nimeni niciodată este 
să prezinte măcar o fărâmă de dovadă care să sugereze că 
cineva a și făcut asta. Oamenii aceștia trebuie să fi fost 
incredibil de talentaţi — să creeze, în timpul lor liber, cea mai 
grozavă operă literară scrisă vreodată în limba engleză, într-un 
stil evident diferit de al lor, procedând cu atâta viclenie, încât 
să păcălească practic pe toată lumea în timpul vieţii lor și încă 
patru sute de ani după aceea. Contele de Oxford, mai mult 
decât atât, și-a mai și anticipat propria moarte și a lăsat un 
teanc de opere suficient ca să tot apară câte o piesă nouă din 
când în când până să fie și Shakespeare dispus să moară, peste 
vreun deceniu. Ei, ăsta da geniu! 

Dacă a fost o conspirație, atunci a fost una cum nu s-a mai 
pomenit. Ar fi trebuit să fie implicaţi și Jonson, Heminges și 
Condell, plus majoritatea sau toţi ceilalți membri ai companiei 
lui Shakespeare, precum si cine știe câţi prieteni și membri ai 
familiei sale. Ben Jonson a păstrat secretul chiar și în 
însemnările sale personale. „Actorii, îmi aduc aminte”, a scris 
el acolo, „subliniau adesea ca un punct de glorie pentru 
Shakespeare faptul că, în ceea ce scria, nu ștergea un singur 
rând. Eu le răspundeam astfel: bine ar fi fost să șteargă o mie 
de rânduri”*s. Ciudată afirmaţie într-o amintire scrisă cu peste 
zece ani după moartea subiectului dacă știa că nu Shakespeare 
a scris piesele de teatru. Era inclusă în același pasaj în care a 
scris și următoarele: „Căci eu l-am iubit pe omul ăsta și-i 
cinstesc amintirea (ba chiar îl idolatrizez) la fel de mult ca și 
restul lumii”. 

Iar asta vorbind doar despre rolul lui Shakespeare în toată 
această farsă. Nici vreunul dintre cunoscutii lui Oxford, 
Marlowe sau Bacon nu a suflat o vorbă, potrivit izvoarelor 
istorice. Este de-a dreptul impresionantă ingeniozitatea 
antistratfordienilor care, dacă au dreptate, au reușit să dea în 
vileag cea mai mare fraudă literară din istorie, fără să se 
sprijine pe nimic ce s-ar putea numi în mod rezonabil dovezi, 
la patru sute de ani după ce a fost comisă. 

Când ne gândim la operele lui William Shakespeare, este, 
desigur, de mirare că un singur om a putut crea un corpus de 
texte atât de măreț, inteligent, variat, captivant și încântător, 


dar asta este, bineînțeles, marca geniului. Un singur om s-a 
bucurat de împrejurările și înzestrările necesare pentru a ne 
oferi asemenea opere fără egal, iar William Shakespeare din 
Stratford a fost fără nici o îndoială omul acela - oricine o fi fost 
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„Cecil a zis că Marlowe și Shakespeare n-au scris nici un cuvânt al lor.” 
(n.tr.) 

„Conașul William Shakespeare a scris Piesa si era tocmit la The Curtain.” 
(n.tr.) 

in engleză looney înseamnă „nebun, sărit” (n.tr.). 

Silly man, „neghiob” (n.tr.). 

Batty, ,,tacanit, trăsnit, sonat” (n.tr.). 

»Domnite, feti-frumosi, hornari, toţi cată/ Să se prefacă-n pulbere odată.” 
(Cymbeline, actul IV, scena 2, traducere de Leon D. Levitchi, în Opere 
complete 8, ed.cit., p. 172 —n.tr.) 


. Henric al IV-lea, partea I, actul II, scena IV, traducere de Dan Dutescu, în 


Opere complete 4, ed.cit. p. 41 (n.tr.). 
Apud Leon Levitchi, „Studiu introductiv”, in Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 71 (n.tr.). 
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